Quand je marche dans les rues d'Avignon, je ne regarde pas que le ciel, et, surveillant tout de même de temps en temps où je pose mes pieds, je rêve parfois devant les maisons adventices posées sur les toits, et ces terrasses qui ont vue que je n'ai pas, soleil que je n'ai que peu, chaleur aérée que n'a pas mon four.

Je les collectionne. J'en choisis une, la première en laissant presque jouer le hasard et la regarde, y noyant ma vacance du jour.

Comme une pièce de leggo, ou d'un jeu de construction en gros bois, pour un enfant dont le regard l'aurait transformée, voulant y mettre du réel, faisant de ce solide un objet indécis, imprécis, flottant, perdu en rêve, sans existence ni vraisemblance, et, brouillant ses limites, se l'appropriant.

Comme une idée de maison, perchée sur roche, en Crête, ou oh ! n'importe où, fruste façade lisse, au crépis implacable - un artisan maladroit, ou pressé, ou bien insouciant - les menuiseries tachées - et derrière, en retour, en appui, une maçonnerie inégale, un bout de ruine, un rocher - et devant, un voile posé par l'imagination, ou plutôt une dalle, sur la fragile, ancienne, friable, solide, dure rondeur des tuiles - descendre , enjambant la fenêtre, y marcher, regarder la ville ou la mer.

Ermitage pour un ascète, non point caché mais exhibé, comme l'était la colonne d'un stylite fou, qu'on longerait avec indifférence - dans le refus de toute grâce, végétation de tubes, durement minérale - un plateau, sans rien qui arrête la pensée, et l'étendue où perdre les yeux - la prendre pour un appui aux ruminations brumeuses, en espérant mieux.

Mais, les yeux mi-clos, j'y vois plutôt le château d'un vieux cargo - les manches pour le souffle - et j'entends les bruits du port, les plaisanteries des dockers et marins, les cris pour guider, la grue qui grince, la descente des charges en cale, et nous sommes petits, bruyants et sales à coté des porte-containers qui n'existent pas encore - la cabine sent la peinture fraîche et le métal froid, et j'ai un peu mal au coeur - j'attends le dîner - puis on continuera à embarquer la cargaison sous des lumières fortes, avec de rares appels résonnant dans la nuit - demain soir, nous serons à Sète.