Jeudi matin

 

Je m’en suis allée ce jeudi matin dans les rues sans lumière ni vraie tendresse dans l’air, 

portant les deux draps sales changés mercredi dans le large sac acheté chez Fragonard (en prévision d’achats futurs au retour) jusqu’à la boutique de blanchisserie…

Après l’échange avec la paire de draps lavés et repassés, suis repartie comme prévu vers le Carrefour  de l’avenue de la République

et,  après avoir ajouté quelques achats dans mon sac fleuri, ai regagné l’antre, 

avec, cédant à une envie qui me trottinait dans le crâne depuis plusieurs jours, un gentil chat | moi qui ne les aime pas | prêt à accueillir une paille de fer… et puisque j’avais en partant coupé la parole à Marie Cosnay qui, après trois jours de la série « Les Métamorphoses d’Ovide, toujours mythiques ? » de l’émission « avec philosophie » sur France Culture, était reçue… sa traduction servant de base à la série, j’ai ressorti le beau livre paru aux Editions de l’Ogre, et puisque le mot entendu en éteignant la radio était Médée, j’ouvre au chapitre « Médée, Jason et la toison d’or » et je lis juste quelques vers

« Chez la fille d’après naissent des feux puissants,

elle lutte longtemps ; elle ne peut vaincre

sa fureur par la raison : »Tu résistes en vain, Médée,

je ne sais quel dieu t’empêche. Etonnant, non,

cela ressemble à ça, ce qu’on appelle l’amour ? »

Je lève la tête, il pleut toujours finement… je range le livre.

Rues parallèles sous la pluie

Bien trop tôt pour moi, sous une pluie fine, presque invisible et obstinée, m'en suis allée vers un rendez-vous un peu incertain (pas reçu l'appel qui aurait dû le confirmer ou l'infirmer) vers une main, une aiguille et la vaccination contre la grippe. Et ce fut un petit trajet dans notre quartier des fustiers (charpentiers ou menuisiers de fust ou fusta : bois en occitan) né des alluvions déposés par le fleuve en des temps très anciens sous les arcades romaines – pardon je m'amuse -. En tournant le premier coin de l'ancienne rue de la Moyenne Fustrerie (Saint Etienne) vers la droite en venant de notre rue des limons ou limas dans la rue Grande Fustrerie... en allant sonner à une porte, un peu après la belle et sage façade de l'ancien hôtel de Tertulle (aujourd'hui maison de Saint Vincent de Paul), porte qui est restée muette, close, m'ignorant avec superbe.

Pensé tant pis, tourné le dos à la belle maison restaurée qui semble rester inoccupée et ses pigeons, et grimpé entre deux rangées de pins au dessus des anciennes arcades,

rejoint les seuls restes visibles d'une des arcades au coin de la Moyenne Fustrerie ou... pour redescendre jusqu'à la Petite Fustrerie 

et, face à la suite d'hôtels (de Monery, Tonduti de Saint-Léger, et, par delà l'ancien collège de Sénanque, l'hôtel Parrelli puis des Achards ou de Fortin) j'ai déposé sur un bureau, au rez-de-chaussée d'une des maisons avec reste d'arcades dans la cour, un chèque réglant mon loyer... longeant ensuite les nobles hôtels et les boutiques de frusques fort chères pour, par deux rues qui ignorent les fustiers, menuisiers, commerçants en bois etc... ai regagné mon limas et ses humbles maisons, postant au coin de la rue diverses enveloppes dont deux cartes postales aux textes piètrement et brièvement rédigées – suis pas cap - pour l'airRNu http://www.lairnu.net/blog/article/appel-a-cartes-postales

Après un coup de téléphone, des amabilités et échanges d'excuses l'infirmière est passée me vacciner un peu avant deux heures, quand j'allais me mettre à table...

Après un coup de téléphone, des amabilités et échanges d'excuses l'infirmière est passée me vacciner un peu avant deux heures, quand j'allais me mettre à table...

Dans l'après-midi, abandonnant pour quelques jours, après les Sex Pistols, les Musiciens de François Bon, que je lis par petites plongées (accompagnées d'écoute pour souvent découvrir ou mieux identifier des musiciens qui ne correspondent pas totalement à ma génération et au cadre dans lequel ai grandi) https://www.tierslivre.net/tiers_livre_editeur.html, me suis installé pour des longues goulées - parce que j'aime sa pensée et ce qu'elle écrit, et parce que j'avais rencontré des allusions à ce livre, son plus récent - de l'Epopée de Marie Cosnay publié chez L'Ogre (plaisir esthétique déjà) http://www.editionsdelogre.fr/books/view/Marie-Cosnay-Epopee comme l'était, livre tout aussi beau extérieurement et intérieurement, sa traduction des Métamorphoses

Les lacs qu'il y avait dans le ciel, des nuits comme ça, longues à souhait, maintenant on a le temps, les hommes font de petites étoiles sur les tablettes lumineuses, ainsi on sait où sont les hommes, Ziad doit arriver mais rien du tout, il bouge pas sur l'écran de la nuit il n'a pas bougé, au jour on se cherchera bruyamment, ne pas tenter les détrousseurs maintenant, s'ils m'entendaient, seule, pleine nuit, en quête de quelqu'un qui a disparu, dont le signal ne fonctionne plus. Les lacs qui sont dans le ciel, de belles formes rougies. Clotilde se lève, se dégourdit, fait des flexions, tourne le dos et la nuque, droite, gauche, baille.... (page 109, la suite cette nuit)

Comme peut la paresseuse

temps doux, et clair bleu sur la cour, ce matin de dimanche... réveil tardif, entrer dans le jour à pas très lent, faire projets en les laissant dans un flou gracieux, se laver les cheveux et un peu de ménage acrobatique pour réveiller carcasse, et un salut, faute de mieux, aux trois minuscules boutons que m'offre le tout petit et très humble rosier qui revendique ce nom et ce rôle à côté des cadavres des beaux rosiers.

La rose règne encore dans la ville, des boutiques proposent des objets en rapport parfois aussi lointain que les deux grands bassins près de la gare dont les eaux rougies doivent, je le découvre, évoquer la fleur, ou des glaces à la rose, du thé à la rose, des ateliers de roses en papier, des produits de beauté à se bricoler avec des roses, des sablés à la rose, du rosé, etc... qui me laissent froides, mais je décide, puisque je n'ai pas eu envie de sortir samedi pour la nuit des musées, d'aller dans l'après-midi au Musée Lapidaire écouter les étudiants du Conservatoire lire, dans le livre X (à la fin du livre X plutôt) des Métamorphoses d'Ovide «la mort d'Adonis et la naissance de la rose rouge» disait le programme, puis d'aller voir deux ou trois des fontaines ornées de fleurs disait le même programme

Seulement comme j'étais si bien dans la tendresse de la cour, à côté de mes petiotes choses qui pourraient être l'idée d'une approximation d'évocation de roses, comme l'heure de la lecture approchait sans que j'ai envie de sortir, comme des nuages passaient... j'ai pris la traduction des Métamorphoses par Marie Cosnay, posé sur le bois dégradé le beau livre bleu (mon seul reproche, il est un peu trop beau et grand pour une lecture désinvolte) et j'ai constaté ainsi que la rose rouge (m'avait d'ailleurs intriguée, mais sans plus) était une imposture, ou plus gentiment une approximation, qui a dû nécessiter que la fin du texte soit supprimée.. qui dit

… Un jour, les chiens qui ont suivi des traces sûres tirent de sa cachette

un porc, et, quand il est prêt à sortir de la forêt,

le jeune fils de Cinyras le perce d'un coup oblique.

Tout de suite le sanglier furieux secoue de son groin courbé

l'épieu teint de son sang. Le garçon tremble, cherche un lieu sûr.

La bête le suit, sous l'aine enfonce ses dents,

l'abat presque mort sur le sable roux.

Portée par un char léger, la déesse de Cythère, par les airs,

n'est pas arrivée à Chypre sur les ailes des cygnes

qu'elle reconnaît le long gémissement du mourant ; vers lui

elle ramène ses oiseaux blancs. Lorsque, du haut du ciel, elle voit

le corps sans âme jeté dans le sang,

elle saute, abîme son sein et ses cheveux,

frappe sa poitrine de la paume de ses mains qui ne méritent pas ça,

….

Le sang est changé en fleur...

….

Elle arrose le sang d'un nectar parfumé. Dès qu'il est touché,

il gonfle comme si des bulles translucides

surgissaient de la boue brune, on attend à peine

une heure, une fleur de même couleur naît.

Les grenades, qui cachent sous l'écorce souple leur grain,

ont la même. Leur temps est bref.

Voilà qui irait bien à la rose. Mais il y a la dernière phrase

La fleur mal accrochée, fragile, d'une grande légèreté

le vent, qui lui donne son nom, la secoue. Et là je m'interrogeais sur ce vent au nom de rose, mais il s'agit d'une fragile anémone (et le vent a nom anemos)

Et pendant que je lisais un peu avant, un peu après (pour la mort d'Orphée qui ouvre le livre XI, les nuages, qui s'étaient rejoints, se sont heurtés bruyamment en un orage... le dernier jour des roses avignonnaises sera arrosé.

La terre arrosée, un inconnu, sept florentins et un toscan sans précision

Pluie au petit matin et réveil tardif, temps menaçant ou lumière lasse très filtrée le matin et mal-être virulent de carcasse, pluie sempiternelle l'après-midi et rêvasserie improductive.

Au moment où je décidais que le charroi des draps et housses pouvait être remis à mardi, un tweet invitant à publier un livre aimé sans autre commentaire a franchi mon petit brouillard interne et j'ai attrapé, abandonné la nuit au moment de fermer les yeux, le discours aux animaux de Novarina, lisant avant de le ranger provisoirement, le paragraphe, plus immédiatement clair que ne l'est en général ce texte, qui suivait les derniers mots lus, et trouvant que cela m'allait assez

Qu'as tu fait en action, Jean Lampion ? Dis tout haut ce qui compte pour toien tout bas ! J'ai plus nu ni pu plus dire ni compter quoi que ce soit, autre que des riens sur des riens rajoutés et des sourderies géométriques d'arythmicie. Dans la nuit j'ai plus supporté d'entendre ma tête qui parlait. J'ai tous les cerveaux dans les trous qui poudroient, toutes les sentences du monde tombées partout et à foison, qui tombent selon. Mes opinions présentes, à peine passées, elles n'ont plus cours...

Et puis, comme n'arrivais pas à renouer avec la petite histoire ébauchée, comme étais dans un moment de flou, ai pris les photos restantes de ma visite au petit palais, en ai choisi quelques unes, et me suis un peu promenée, paresseusement, autour d'elles...

Je n'ai pas noté quel est l'auteur de ces panneaux, moine et évêque, se répondant, mais cette fermeté dans le modelé des visages me fait, du haut de mon ignorance et d'une lointaine parenté avec des peintres qui ne trouveront pas place aujourd'hui, penser à une région plus nord que le foyer toscan, et leur maîtrise, comme leur place dans le musée, dit gothique flamboyant... Dans le doute je le place en tête des florentins du 15ème siècle auquel j'ai décidé de me limiter aujourd'hui.

Florence atelier de Lorenzo Monaco début 15ème – Saint Laurent, Saint Ansano, Sainte Marguerite - le cartouche que j'avais photographié, comme quelques autres, est misogyne, et Sant'A,samo le doux patron de Sienne est si délicieux que seule sa belle plume verte permet de décider qu'il n'est pas Sainte Marguerite, sa présence, comme la suavité des couleurs rappelant que Lorenzo Monaco est vraisemblablement né à Sienne avant de venir, changeant son nom de Piero di Giovani en devenant moine, exercer à Florence dans un style gothique flamboyant, charnière entre trecento et quadrocento

un anonyme (pourtant un maître par la qualité) toscan de même époque, une déploration du Christ, le cadavre magnifié par la richesse du tissu sur lequel il repose, et couvé par la courbe que les femmes et disciples (Joseph d'Arimatie ? en riche notable bourgeois) tendent avec pitié au dessus de lui

négligeant pour le moment les bolonais, siennois et autres de la même époque, pour rester à Florence, entrant en plein dans le quatrocento (j'ai passablement élagué vers la fin malgré la qualité, la taille des oeuvres) un retable de Saint Jérome de Zanobi di Benedetto Strozzi (fut aussi fils de famille mais orphelin, enlumineur et assistant de Fra Angelico – 1412-1468 selon Wikipedia) monumental, sacrifiant le fond d'or à un semblant de nature, comme une tapisserie aux mille fleurs, mais gardant les tableaux latéraux, réduits maintenant à de grandes vignettes dans les pilastres bordant le grand panneau central

grand tableau d'autel également avec la vierge et l'enfant entre Jean Baptiste et Saint Jérome, (spectaculaire, frontalité assouplie, une ébauche de perspective dans la différence de taille entre les deux saints, mais personnages enserrés sous leurs arcades et dans le compartimentage de l'architecture du cadre qui font la jonction avec l'époque antérieure, comme les médaillons, le Jérome je pense, et le Dieu du sommet, comme les scènes de la vie de Saint Jérome de la prédelle) oeuvre de Francesco di Antonio (1394-vers1433)

En longeant les murs de la salle, les petits tableaux, retrouver Zanobi Strozzi avec des scènes de l'histoire de Suzanne dans lesquelles s'ébauche le paysage (comme dans les grandes enluminures des livres d'heure de l'époque)

et les différentes scènes de l'histoire de Céphale et Procris de Bernardo di Stefano Rosselli (1450-1526)

...Céphale dit ce que la pudeur lui permet, raconte tout,

sauf à quel prix il a reçu l'arme (un arc) Cela il le tait. Touché de la douleur

d'avoir perdu sa femme, il dit, au milieu des larmes :

«Cette arme, fils de déesse, qui pourrait le croire ?

me fait pleurer, elle me fera longtemps pleurer, si le destin

me donne de vivre longtemps ; cette arme nous a perdus, moi

et ma femme chérie... (Ovide chapitre VII, dans la traduction de Marie Cosnay – j'avoue que, si je l'avais su, ce dont ne suis pas certaine, j'avais oublié qui ils étaient et du coup ai lu toute leur histoire)

un autre grand panneau en majesté, fond or, adoration mais cet assouplissement, ces visages qui deviennent portraits avec Neri di Bicci (1419-1491)

caractéristiques qui se retrouvent sur ce panneau en hauteur (peut-être un volet) du même, représentant Sainte Catherine, Saint Antoine de Padoue et Saint Jean l'Evangéliste

mais comme, après la salle où se trouvaient ces oeuvres, s'ouvrait une salle où dans la pénombre était installée une petite exposition thématique sur Botticelli, je fais une césure, gardant pour plus tard, après avoir repris les autres écoles, les quelques images retenues de la pleine renaissance à partir de lui.

Le jour a passé, ai repris, à l'heure du tilleul, ma petite histoire, mais elle s'entêtait à suivre ma pente au conte fantaisiste, naïf, sans but, sans implication, et l'adulte consciente que me dois d'être la réprouvait.

tourner la page février

en sud hivernal

la danse d'un satyre

le printemps viendra

en attendant le léger redoux annoncé fut extrêmement léger, mon pétunia a gelé mais la neige ne fut que si fine qu'elle était plutôt pluie glacée et s'est bornée à poudrer la terre des pots et les feuilles, en mouchetage éphémaire

suis restée dans l'antre surtout par paresse, en petites cueillettes dans Ovide traduit par Marie Cosnay, y trouvant la neige

Lui, suspendu dans les brises de l'air, il durcit

comme les pluies, dit-on, se figent sous les vents gelés,

deviennent neige, et de ces neiges qui tournoient, la matière

molle se presse, se serre en grêlons compacts...(livre IX – l'apothéose d'Hercule)

et, en salut puisqu'il nous a quitté en sa violence, le vent (avec la mer que n'avais encore moins)

On entend le cri des hommes, le grincement des rames,

l'eau lourde sous le coup de l'eau, l'air en tonnerre.

Sous les vagues, la mer est dressée, on dirait qu'elle au ciel,

qu'elle touche, arrose les nuages qui couvrent tout. (livre XI – l'histoire de Céyx)

etc...

en plongée longue dans l'emportement jouissif du discours des animaux de Novarina, mais là en trop longs déferlements pour en prélever quelques mots ou phrases, quoique, juste, un peu au hasard, le début, d'ailleurs assez peu échevelé même s'il ne manque pas de dérouter un peu un esprit exigeant un sens évident, d'un paragraphe, qui le devient davantage et prend grande ampleur savoureuse que purtant je passe sous silence

Jamais je n'ai reçu la vie de mes paroles. Aujourd'hui l'homme mange l'homme. Jamais je n'ai reçu la vie dan aucun cas. Je le dirai en entrant, je le dirai en sortant, je le dirai vivant comme en me taisant. Jamais je n'ai été mis qu'en naissance dans une bête machine à reproduire de l'homme. «Ne dis pas que tu as été mis au monde dans une bête machine à te produire et répéter, mais dis que quelqu'un a voulu faire quelque chose avec toi : tu ne sais pas quoi.» J'ai vu hier un autre cycliste écrire au dos la même phrase pire. Si je le retrouve un jour vivant, je la lui retourne à bout portant. Telle fut la porte parlée qu'on m'entendit claquer à bout portant. Animaux, animaux combien de fois j'ai traversé la mort sans parler ? Alors je me courbai en deux et je m'adressai à lui par mes langages. Un jour je me courbai en deux et m'adressai à lui par les langages : Inabaissé, inabandonné, inabassourdi, inabâtardi, inabatu, inabécédé... pendant plus de dix pages savoureuses (avec admiration pour l'acteur qui les prononce)

lecture avec des abandons rêveurs, des moments d'activité ménagère brouillonne pour l'exercice physique et aussi pour me réchauffer, et force tasses de café, thé et tisanes....

De l'incapacité de penser profondément

En vaquant, lavant un pantalon, un chandail, du linge et Brigetoun, la coiffant, débarrassant le lit d'un drap très laid retrouvé au fond du coffre en rangeant et utilisé pour la seconde fois en vingt ans pour me punir et me désoler de ce choix bizaroïde dans la boutique soldant du linge qui n'existe plus rue Saint Martin entre le libraire et la rue des Lombards (ne sais ce que j'avais vu à Pompidou, et si cela m'avait influencée), je cherchais à renouer avec l'idée qui avait percé, timidement, en lisant avant de tomber dans le sommeil le texte de la dernière proposition de l'atelier de François Bon #3 le «comment j'ai fait» de Marguerite Duras http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4735 , ai bifurqué, s'est infiltré dans la nouvelle ébauche d'idée mon souci pour trois amis, virtuel, réel, ou aimé familier, leur ai parlé à sens unique, ai voulu revenir au comment j'ai fait, ai senti combien j'avais froid, ai vu que j'étais en retard, a passé un enfant, en portant les draps jusqu'au sac ai pensé qu'il était trop tard, sans doute, pour aller chez le teinturier-blanchisseur et que j'étais définitivement illégitime pour dire «comment j'ai fait» dans la mesure où c'était comment j'ai créé et ce que cela entraîne comme exigence, besoin et puis que besoin il y avait chez moi au fond mais qui ne saurait être regardé comme admirable, et que je ferais mieux de sortir dans l'après-midi, qu'il fallait que je fasse mes comptes parce que j'étais devant la petite liste de trois livres désirés – incursion d'une blogueuse devenue silencieuse et des satires d'Horace – et que je pourrais en profiter, mais qu'au fond, si il m'arrivait de faire, brimborions etc.... à vrai dire tout ceci se chevauchait et incorporait des bribes de ce qui sortait de la radio et le ternissement d'un bougeoir – me suis assise devant l'ordinateur et me suis plongée dans ce que trouvais avant de me mettre à la cuisine.

Après une sieste d'une heure ai mis liste dans la poche de ma parka, ai empoigné le sac de linge, posé dedans mon appareil, suis partie dans la lumière

ai rentré mes épaules pendant qu'une rafale pénétrait, glaciale, la parka, les deux chandails, le petit débardeur de soie et une partie de ma chair, ai fermé ma bouche pour ne pas avaler l'air qui voulait y entrer et relevé les coins de la dite bouche pour affirmer ma joyeuse détermination et continué

après avoir échangé draps sales contre draps propres et un pantalon dadame (un des deux qui ne sont pas en velours et ne viennent pas du rayon garçonnet de Monoprix) et par le Vieux Sextier et la place Pie ai rejoint «la mémoire du monde», ai commencé à circuler le long des tables et puis, comme ne voulais pas être tentée, ai simplement sorti ma liste... la Corderie de Christian Grossi n'était pas là, je l'ai commandée, la vie princière de Marc Pautrel est déjà en réimpression...

suis revenue, m'arrêtant en route pour le Canard et des cigarillos, avec un monument à poser là où pourrais le prendre, le reposer, pour des lectures fractionnées, le gros et beau bouquin qui contient la traduction par Marie Cosnay des Métamorphoses d'Ovide, et le feuilletant immédiatement, avec mon thé vert à l'orange (un délice vivifiant) je cueille le début du Livre II

Le palais du Soleil était tout en haut, sur les colonnes de l'air,

clair, d'un or qui palpite, d'un cuivre de feu.
L'ivoire brillant couvrait le faîte du toit,

les doubles portes irradiaient une lumière d'argent...

La nuit est là.. ai envie d'un vieux film léger, vais chercher, mais avant encore un peu d'Ovide...

Elles

chuter dans l'éveil, croire le sentir, étendre bras, renverser quelque chose, trouver la poire de la lampe, laisser cette fichue ampoule faire lumière lentement pendant que cerveau tente une remise en ordre et que migraine s'échauffe tout doux, redresser réveil puisque c'était lui, voir que six heures sont depuis longtemps passées, rouler sur soi, se retrouver assise, se redresser presque, un pas, pivoter, se poser sur chaise, bouger souris, voir l'écran s'allumer, chercher les cosaques, voir qu'un nouveau texte est publié, bénir l'auteur – petit sentiment de culpabilité, et de cette certitude croissante que suis pas cap - lire, aimer, tweeter, regarder dans liste, avoir autres plaisirs ou intérêts, et puis se lever, ouvrir volets, faire café, prendre une cuillère de miel, une de yaourt, méditer en se massant reins au dessus du radiateur – retourner s'asseoir sur lit – regarder le mac d'un oeil un peu torve, penser paumée, penser cosaques, penser suis nulle

chante cafetière, le ciel est mou et d'une douceur un peu fade mais bénévolente, se vouloir ainsi

café, toast, sur une impulsion passer serpillère dans pièce, repasser trois chandails, une vieille robe, deux jeans, douche, pantalon de velours, vieux polo sous gros tricot de coton, et maintenant…

risquer quelques pas dans la presque douceur de la cour, saluer la fatigue extrême des boules blanches en équilibre sur leur pente finale..

descendre la marche vers la chambre, s'asseoir dessus, poser mon menton sur mes genoux, en petit salut à l'ado complexée qui ne veut pas mourir, ramasser sur le chevet elles en chambre, bloquer la petite poussée d'auto-ironie et chercher de quoi peupler http://brigetoun.worpress.com, aimer ce qui est dit dans la chambre collective sur les ateliers d'écriture (enfin, en gros, devriez vous le procurer et le lire) reprendre le début, la chambre de Danielle Steel (ignorais son existence et crois que continuerais, il semble que dans les lectures anarchiques qui ont peuplé, un peu trop, ma vie, j'ai souvent eu la main heureuse), Sylvia Plath, Shahrnoush Parsipour c'est trop.. et puis reprendre lecture et s'arrêter, une évidence, chez Nathalie Sarraute..

Déjeuner, siester, regarder ceci, et tant pis pour longueur, avoir, appétit revenant, envie d'évoquer ce sur quoi m'étais endormie, la visite à la fin, des chambres d'écriture de femmes que je lis, avec plus ou moins de constance, que je crois connaître un peu, j'ose avoir idée d'une idée d'amitié, au moins d'une sensation, et pour deux desquelles je garde, flottant à l'arrière plan des mots que je lis, le souvenir d'une voix, d'une silhouette, d'attitudes

Alors juste, reprendre les quelques mots par lesquelles Juliette Mezenc (qui est à la fois l'auteur du livre et dans mon esprit l'une d'elles, les bonnes et touchantes) les introduit, et choisir un lambeau de ce qu'elle cite

Marie Cosnay- un long et beau texte où je cueille

… Il y a eu et il y a encore la chambre du Sergent Marcel Duhau, la maison qui prendrait le large si elle pouvait, qui partirait roulant, jardin chambres couloirs et cuisine vieille, vieille. Chambre à partager, on va essayer, essayer autrement.

Il y a là autre chose. Il y a, non touché, interdit d'accès, nommé, nommé (les enfants à qui veut ou ne veut pas les entendre : le bureau de maman, interdit), le bureau…

Liliane Giraudon

… Je me suis toujours battue pour «une chambre à moi», dormir seule etc. Ce que j'appelle aujourd'hui ma cabine car elle est petite comme une cabine de bateau et encombrée de livres. Le lit a la taille d'une couchette. J'y dors.... Ce qui me permet d'écrire ailleurs, par petites salves et pulsions paragraphes ou lignes démontées et déposées comme des couleurs…

Christine Jeanney

.. Alors ma chambre, c'est sans doute la place du corps lorsque j'écris.

une place vague, changeante, pétrie dans la vie qui déborde, débordante. Une place intérieurement bousculée, désaxée, parce qu'elle ne tient pas dans les limites du corps, ses défaillances – celles qui tordent les mots ou savent insuffler des forces inattendues – et parce qu'elle ne se place pas non plus par-dessus lui, dans un lieu idéal, spirituel.

Anne Savelli

… Ecrire. Un jour réussir à écrire à côté de quelqu'un qui écrit, mouvements parallèles des doigts et silence tacite même au milieu du bruit. Ecrire ensemble ? Ecrire côte à côte sans poser de questions, sans montrer ni demander à lire. Ecrire en présence d'un corps, vision périphérique qui laisse concentrée, rythme les paragraphes…

Emmanuelle Pagano

Maintenant, il faut écrire hors du corps, hors de la vie, hors du mouvement. Se rassembler. Il faut souffler. Comme toute petite je m'enfermais pour penser, je me retire pour écrire. Je me suis choisi cet espace pour mon corps, une chaise, choisie, choyée, à la limite du fétichisme, une attache…

Cécile Portier

parmi les entrées, prendre (pourquoi ? comme ça)

11

C'est comme si, à force de viser le coeur de l'oignon, j'avais fini par y être accueillie. Mon travail c'est tellement dans les failles. J'écris au coeur du coeur du vide. Ô comme j'affectionne ces petits lieux tout à la fois confinés et très ouverts.

12

Mais je fabule. Je vous fais croire de mon écriture c'est une chambre, quand c'est une arme de poing. Elle tient toute entière dans ma main. Elle me tient…

et Juliette Mezenc, elle-même

.. Mais j'ai maintenu chambre parce qu'il se trouve que, justement, n'ayant pas chez moi de bureau ou pièce spécifiquement dédiée à l'écriture, j'écris le plus souvent dans ma chambre, ou plus précisément sur mon lit, souvent au réveil, parfois très tôt, dans cette bande d'espace-temps qui peut se cultiver, s'étirer un peu... Dans cet entre-deux (entre le sommeil et la journée qui s'annonce avec ses sollicitations, rencontres joyeuses et tracasseries ordinaires) pour moi propice à l'écriture.

Et voilà que j'ai pris conscience de l'odeur, ai trouvé patates en train de cramer, ai sauvé ce que j'ai pu, reviens... vois le fichier, pleine de honte, me dis garder le pillage, jeter le début.. et puis tant pis.. pense cosaques, m'assieds devant des catalogues de peinture et autres on verra bien.