mercredi, janvier 27, 2021

En lisant, en recopiant


Vers trois heures et demi, ai coupé la parole à France Culture et à Jean Janin parlant de Leiris, ai grimacé au bleu qui avait déserté le ciel découpé par ma cour (ou plutôt à l'absence de ciel) ai entrepris de me préparer à sortir, et un coup de pompe a foncé sur moi... alors lâchement j'ai abandonné, rangé chapeau, masque, posé sac à côté de mon lit, rependu manteau,



et comme les voix dans la radio avaient évoqué «l'Afrique Fantôme» que n'ai pas, ai cherché, pris «Haut Mal et autres lancers» publié par Poésie/Gallimard, fait glisser mes yeux au long de «la Néréide de la mer rouge» long poème écrit de 1934-1935, ai cueilli

«Il marcha vers la mer fouettée à tour de bras

par le soleil qui déchirait dans tous ses pores

la loque de son ombre soudée à ses pas

comme un corps de cheval au torse d'un centaure»... strophe dont je me demande bien pourquoi l'ai choisi, dont je me demandais bien plutôt en rangeant le livre..



et puis, parce que ça m'agaçait je suis allée sur Wikipedia, ai trouvé le nom d'Hervé Pons et ainsi de remettre la main, puisque stupidement l'avais classé à côté de Ponge, sur le livre tiré des entretiens qu'avait eu avec lui Pippo Delbono, édité par Les Solitaires Intempestifs, et je prélève un passage, regrettant tous ceux que je n'ai pas retenu

«Quand je suis arrivé dans l'hôpital psychiatrique de Bobo (désolée je ne peux reproduire l'accent grave qui doit être posé sur le second o), moi aussi j'avais perdu la tête, mon corps était totalement rigide, voir Bobo, son petit corps et toute cette poésie qui s'en émanait m'a bouleversé. J'étais blessé....

Avant je jouais, comme ça, intuitivement, je réfléchissais ensuite, aujourd'hui je comprends, le corps de Bobo a redonné un sens à la danse... Désormais la danse est pour moi simplement une autre façon de s'utiliser soi-même, pour parler»

et une page plus loin «Ses gestes ne sont jamais esthétiques. Chacun est porteur d'un sentiment, d'amour, de violence, de nécessité, d'indifférence, de solitude, de jeu.»

(et sur la couverture du livre, il y a à droite, à côté de Bobo, Gianluca qui «a dans son corps une tendresse immense. Rares sont les acteurs ou les danseurs qui peuvent à ce point offrir de la tendresse sur un plateau...») Bon le livre contient bien d'autre choses, ce livre sur lequel aurait voulu m'appuyer pour oser parler, ce que je trouvais indécent, d'eux, et parce que je n'étais pas certaine que ce ne soit une facilité par rapport aux recherches formelles des autres participants à l'atelier d'hiver de François Bon, dont le savoir m'effare et m'effraye souvent, pour répondre à la proposition 6bis «de la littérature sans texte » https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4951 et https://www.tierslivre.net/revue/spip.php?article630 (et découvrant le sous-titre de ce qui était pour moi un livre où Pippo Delbono parle de son travail d'acteur, je me dis que c'était presque trop évident) mais que je n'arrivais pas à en chasser l'idée.

Alors, sous une très mauvaise photo tremblée du public (dans la cour du Lycée Saint-Joseph) soulevé, ému, à la fin du spectacle «la Menzogna» lors du second passage au Festival d'Avignon de la compagnie, en 2009, je recopie, encore mais cette fois je me recopie, mon texte qui sent un poco tropo la gêne que j'avais, le désir de ne pas préciser – tant pis c'est fait, ça l'a été hier soir et ça s'imposait –, mon sentiment d'usurpation (et ensuite, en tâchant d'oublier mon envie de fumer puisque n'avais plus qu'un cigare gardé pour finir ce jour, je me suis plongé dans les contributions des autres participants y compris ceux qui arrivent maintenant ou sont arrivées dans les dernières semaines pour les précédentes propositions)



Est-ce littérature ? Je ne sais. Je sais ou j'ai appris qu'il s'appelait Vicenzo, mais on le connaissait sous un autre nom. On l'appelait sous son autre nom, un surnom qu'on lui avait donné je crois dans sa vie enfermée, sa vie d'asile – et je ne dirai pas ce nom parce que ne l'ai vu lui et ses compagnons qu'une fois, mais une fois importante, et que ma non-littérature réinvente sans doute un peu. Un surnom qui était son nom d'acteur, parce qu'il était acteur. Conscient et fier d'être acteur, Vicenzo. Avec son âge qui n'en était plus un, sa petite tête, le langage qu'il s'était fabriqué, ses petits cris et ses gestes, il restait lui et prenait en charge, avec la précision d'un acteur, son rôle. Lui petite pierre merveilleuse et irradiante au sein de la troupe magnifique d'êtres cassés, ou à côté, et généreux, et fiers d'être eux. Je ne sais si c'était littérature, je sais que ça s'imprimait en nous, discrètement, qu'on oubliait cela et le retrouvait, et que je l'ai rencontré ces jours-ci dans le souvenir de jeunes – enfin plus jeunes que ne suis – et grands acteurs qui cherchaient ce qui les avait marqués. Je sais que ce qu'il donnait venait de lui, mais par l'intermédiaire d'un travail, de l'insertion dans le spectacle, dans la troupe, par le metteur en scène, l'ami, celui qui l'avait rapté et ramené dans le monde, et que, puisqu'il était acteur et qu'il était simple et sincère, chacun sentait que c'était vrai à l'instant et s'adressait à lui. Et ce qu'il donnait Vicenzo c'était la vie, le dénuement, le minuscule, la douleur bercée, et puis les petites joies, l'humilité, un peu d'ironie envers soi et face aux conventions, et la joie. Ce qu'il faisait Vicenzo c'était, sans mot, avec son langage, ses petits cris modulés, ses gestes, sa présence, éveiller en nous nos fêlures, notre présence maladroite dans le monde, notre humanité fissurable, et pendant les saluts, quand nous revenions à la surface, un peu honteux, nous constations du coin de l'oeil que d'autres autour de nous, beaucoup d'autres, avaient gestes furtifs pour s'essuyer les yeux, ou reniflaient bravement, et puis souriaient et applaudissaient puisque c'était du théâtre. On se disait en sortant : ce n'est que du théâtre, mais du bon théâtre, sans psychologie, sans vraiment de texte, et quand l'ami, le directeur disait son texte c'était parfois en tenant les feuilles sur lesquelles il l'avait écrit, mais sans lire, comme pour prendre distance, minimiser son importance. Et puis on pouvait avoir la chance de s'en souvenir, sans en être toujours conscient sauf si on vous le rappelait. Est-ce de la littérature ?

Aucun commentaire: