une photo par antithèse -
Sur France-Culture, hier matin, Guyotat à propos de "Coma" - choc, l'évocation de ce qui entoure le corps allongé. Je n'ai par lu le livre, si je crois connaître l'auteur (je n'ai lu que sur lui et non lui, légère peur) - je découvre en l'écoutant et dans la présentation par l'éditeur qu'il s'agit de tout autre chose - ce qui, dans l'enfant, nourrit ce texte :
"ou bien c'est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de n'être qu'un seul moi devant tous ces autres moi....
Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être, soi, partagé comme un festin par tout ce qu'on désire manger par toutes les sensations ; par tous les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre, c'est moi... si ce pouvait être moi."
Il me semble éprouver une douce familiarité - je suis le sable qui s'écoule lentement, inexorablement, dans le trou creusé par un animal invisible - je suis le grain du bois de ma table.
J'écoute sa belle voix, et l'ouverture sur la poésie, la formation de l'homme qui peut dire tranquillement "je sais ce que je sais" ; et je ne le peux pas. Et j'en reste au coma, hold-up sur le livre, qui l'appauvrit, le réduit au prétexte. En m'habillant m'accompagne ce qui n'est pas souvenir mais présent souterrain. Pas le coma, seulement de longues périodes de vulnérabilité extrême, cette vie à l'écart, en suspens, que sont de longues hospitalisations.
Dans la bande vitrée en haut du mur je regarde la lumière du ciel varier, carbone noir luisant adouci par le halo électrique, se réveillant peu à peu jusqu'au gorge de pigeon, moment où je m'endors. Le bruit des savates et le grincement du chariot dans le couloir. Mes mains avec la perf bien à plat sur la couverture, et la sonde qui tire sur mon nez. La lueur par le hublot de la porte - tranquillité - deviner ce que sont les dômes et grands immeubles dont le haute pointe au bas de la vue.
Attendre le passage de l'infirmière. Laquelle ? Ne pas sonner, ignorer la douleur, cette drôle de chose qui circule en moi. Une nuit de quasi liberté, avec uniquement la perfusion, je pense aux pauvres gens qui sont dans la neige, les héros de tous les jours. Une image avec laquelle je joue : un corps en chemise, assis sur les marches de l'escalier de secours à claire-voie où nous allons fumer. Combien de temps pour geler ? La lumière est venue caresser le panneau de bois en face du lit, l'orange de la couverture s'est affirmé, bruit de voix et de rires dans le couloir. Ne pas le dire : c'est une période de liberté, de futilité, de gravité essentielle, et de calme.