la lumière, mon amie, qui m'est presqu'aussi vitale que l'eau au rouget. (ou à la sardine)
Je ne supporte une pénombre, qui peut être quiète, délicieuse, douce, que par la certitude que la lumière est là, à portée, filtrant par les persiennes ou la voûte. Et qu'il suffirait de quelques pas, ou d'un geste, pour qu'elle me baigne.
J'aime la nuit parce qu'elle n'est, chez nous, jamais totale - mais l'horreur de penser que, même si une lumière est au bout du chemin, une vraie lumière autre que la lueur qui souligne les arbres et les dessine sur le ciel, l'abri lumineux et tiède qu'elle promet pourrait ne pas s'ouvrir.
L'image de l'effroi et de la désespérance au début de Dondog d'Antoine Volodine : Maintenant il avançait pas à pas, en laissant sa main droite explorer le terrain. Les nids de poussière humide se succédaient sous la pulpe de ses doigts, les ruisselets et tuyaux visqueux, les aspérités friables, les pointes. Entre une progression sans lampe dans une mine de charbon et l'actuelle promenade, la différence d'ambiance était mince.
Et le lisant, je jouis de la peur.
Mais il a fallu que je m'installe à Avignon pour perdre l'habitude prise de dormir avec une lumière.