De vieilles photos récupérées parce que, exceptionnellement, elles sont peuplées. Et parce que au fil de lectures, de ruminations et en suivant la chemise bleue de l’homme qui marchait sur ma photo de samedi, me venait la bouillie suivante : En marchant, parfois, l’autre jour, surtout quand mon mal être me rends plus réceptive, je prends conscience de ceux que je croise, la femme de dos, le vieillard avec lequel je crois échanger un regard, les groupes qui discutent, des vies dont je ne connais rien. Que flotte-t-il à la conscience, ou en dessous, de ces gens ? Leur apparence peut inciter à les classer, mais ne dis rien en fait sur eux, et moins encore sur d’éventuelles pensées ; leurs mimiques peuvent être une réaction aux sensations ou aux idées qu’ils croient avoir à ce moment, mais cela s’arrête là.
Vertige, un peu. Alors, en fait, nous considérons le plus souvent ces êtres humains que nous croisons comme des « gens », que nous cataloguons un peu d’un clin d’œil si nous en avons l’envie et le temps, des éléments de ce milieu, cet environnement, dans lequel nous glissons. Mais si je vais pensant à eux, m’interrogeant, eux, volontairement ou parce qu’on ne peut faire autrement, pensent en ce même moment. Sans doute une chose qui me semblerait totalement anodine, ou que je ne comprendrais pas. Mon incapacité à connaître qui fait que je me suis toujours trompée sur les autres, pas automatiquement sur leurs actes ce qui me permet l’action si l’envie, par un hasard miraculeux m’en prend, mais sur leurs goûts, autres qu’affichés, leurs relations entre eux, autres qu’évidentes, la visibilité que j’ai ou non pour eux.
Tremblement, un peu encore maintenant, même si l’absence d’enjeu m’a libérée, en pénétrant dans un salon, en abordant un groupe. Ma naïveté qui me fait déborder, parfois, dans un désir d’échange, de la réserve qui veut qu’on n’évoque ni ses goûts ni ses opinions, en risquant d’effleurer, ou d’approcher, ce qui peut être baptisé l’essentiel. Mon bavardage stupide, qui se voudrait un appel, devant de pauvres personnages qui n’en demandent pas tant - et bien sûr je ne peux supporter ceux qui se comportent ainsi. Nos mensonges, notre façon de nous mettre en scène, même si nous tentons, d’ordinaire, d’approcher de la lucidité. Un reste de l’adolescente exaspérante que ses amis désignés ennuyaient, et qui tentait de s’immiscer dans les groupes d’adultes.

Et puis les moments de grâce, comme un dialogue lent entre deux lettrés chinois (pourquoi, ne sais) les pieds au chaud, la barbe transparente, un verre de thé ou de choum devant eux, deux gars sur un banc, un couple, ou des frères et sœurs, ou des coéquipiers, dans le sport ou le travail, qui n’ont plus besoin de mots, mais qui, justement, un jour, décident tout de même de recourir aux mots. Un groupe, à l’âge des études, refaisant le monde à partir d’une chambre, avec ceux qui tranchent et ceux qui réagissent pour le principe, et même si, alors encore, les mots veulent mentir, ou le font contre la volonté de ceux qui s’en servent, de ces petits chocs, de ces petites montées à l’unisson, des césures, interruptions, bifurcations, nait quelque chose, qui diffère pour chacun, mais qui, touche après touche, nous fait.
Et je tournais allègrement en rond, dans la marre de ce qui me sert de cerveau, en ce dimanche matin un peu grisâtre, dans ma cour, et je notais mes divagations pensant que je pourrais arriver, je ne savais où, futilement. Et una vez màs je suis rentrée pour faire du café.