Le sujet des impromptus littéraires était : n’importe quoi avec « 2155 » dans le texte, et j’ai triché en ajoutant un point (http://impromptus.fr/dotclear)

Je reviens à la surface de ma vie en frissonnant un peu, le serein (je m’amuse que ce mot me vienne) est tombé sur mes épaules et l’herbe est légèrement humide. J’ai dû m’endormir, et ne m’en souviens pas ; je reste un peu les yeux perdus dans ce noir qui doit être le fleuve, et le bruit des feuilles, dans un petit reste de vent, peu à peu, me parvient. Le noir en fait ne l’est pas, et dans la lumière qui vient de la ville ou qui émane des choses, le monde qui m’entoure reprend une forme un peu étrange, juste un souvenir. C’est beau.
Mais au bout d’un moment je me lève et me tourne vers la ville. Je marche dans la nuit et j’entre dans les rues. Je m’entends marcher. Les maisons se sont fermées sur leur vie et les noctambules doivent être arrivés sur leurs terrains. Je rythme mes pas en fredonnant « tard, tard, il est tard ».
Sur le trottoir, devant l’Oratoire, des silhouettes jeunes discutent. Je croise le regard d’un barbu un peu joufflu, avec de jolies boucles enfantines, et stupidement je romps brièvement leur colloque et ma douce solitude en demandant « l’un d’entre vous a-t-il l’heure ? »
La blonde boulotte, corsage offert dans une dentelle faussement enfantine me toise, la grande fille sourit joliment, des regards agacés, bovins, ou absents, et puis un grand geste pour regarder une superbe montre qui s’exhibe, et le garçon lit platement ce qui est sous ses yeux « 21.55 ».
Je remercie et je repars, ma comptine devenue « il est près de dix heures, rentrez les grands-mères » mais en même temps je rêve de rouages, d’échappement, de cadrans ronds avec de jolies aiguilles dont il fallait apprendre le sens, d’oignons pendus sur la poitrine tendue des hommes installés, de la jolie châtelaine de ma grand-mère qui n’a jamais marché, des montres des premières communions et du temps où 12 heures se disaient midi ou minuit. Où l’on travaillait du matin au soir, mais où la précision n’avait pas de sens.