Un portail qui est sur ma route familière, et ce jour là, ne sais pourquoi un petit coup au cœur pour lui. J’efface les voitures et la raison que j’ai eu parfois de le franchir. Je garde le sol parsemé, les marches usées et basses du perron galerie et ses grosses et lourdes colonnes. Ces proportions imprécises qui, comme la lourdeur simplifiée du couronnement du portail, évite à cet hôtel toute tentation de beauté trop évidente.
Je garde aussi le jardin abandonné derrière. Je l’ai vu pour la première fois en automne, avec un parterre de feuilles rousses et de l’eau qui tombait partout et suintait de tout. Et pour meubler une trop longue attente je tentais de retrouver les vers de Baudelaire que je peux maintenant recopier
« j’entends déjà tomber avec des chocs funèbres,
Le bois retentissant sur les pavés des cours » sans que me revienne autre chose que le plaisir du « retentissant ». Et par la totale irrationalité d’une lecture trop jeune, trop rapide, il y a trop longtemps, le « Grand Maulne », opposé presqu’exact en fait de ce que je sentais et de cette belle bourgeoisie en déroute.
Y errer le matin, tasse en main, cheveux emmêles, en étirant jambes et dos pour défriper sa chemise de nuit, son corps, son crâne, et puis entrer dans le jour.
Et le dimanche, saluer les cloches qui se répondent à travers la ville
Dans la vraie vie, vendredi matin le soleil était au dessus de ma petite cour, promettait d’y descendre, donnait du charme aux petites fleurs de la terrasse au dessus de moi, mais le café et le miel ne voulaient pas de moi..
Dans cette vraie vie, je suis momentanément paumée, una vez mas, avec une petite fièvre, toujours pas de plaques et un petit four qui à force de servir intensivement a rendu l’âme vendredi soir. Maaaaaaarrrrre.