Le sort ingrat des plantes qui cohabitent avec moi, ou leur déviance. Quand un géranium ne sait plus qu’il doit être une collection d'amas de petites fleurs épanouies et les détaille peu à peu. Elles sont différentes légèrement de ce qu’elles devraient, mais survivantes elles se plaisent (mon petit appareil n’arrange pas les choses, malgré deux tentatives, ou plutôt il donne la réalité mais non la vraisemblance).

Une énorme platée de pates et de sauces pour se refaire, et dans le soleil de la cour, avant qu’il ne s’échappe, en laissant murir en moi le courage du repassage, plaisir de Char quand il dit en mineur.
« Lenteur qui butine, éparse lenteur,
Lenteur qui s’obstine, tiède contre moi.
Etres que nous chérissons, nous vous aimons dans le meilleur comme dans l’injustice de vous-mêmes, hasardeusement, tels de cahotants papillons… »
« Quand nous cessons de nous gravir, notre passé est cette chose immonde ou cristalline qui n’a jamais eu lieu…. »
« En retenant sa salive, en se taillant un chalumeau dans le tuyau d’un froid roseau, on deviendrait dune à écouter la mer » (trois fragments de volets tirés fendus)
ou, plus tendrement grave, quelques années auparavant, « redoublement »
« Sur la médiane du soir, le branle intermittent, le môle éclairé d’une darse, et son refus de sommeil.
Le visage de la mort et les paroles de l’amour : la couche d’une plage sans fin avec des vagues y précipitant des galets – sans fin. Et la pluie apeurée faisant pont, pour ne pas apaiser »

Et, pour matérialiser l’été, le bruit des haubans au crépuscule sur un quai endormi est peu à peu remplacé pour moi (à Paris je ne le connaissais qu’au changement de population dans le métro et aux jérémiades sur la chaleur) par la buée qui rafraichit mon front, et l’impossibilité de lire et de distinguer plus que la masse des meubles quand je passe de la lumière de la cour à la pénombre tiède de mon antre.
J’ai tout de même sorti le tas à repasser, et le fer, et puis mes yeux s’étant habitués, je les ai regardés, considérés, et j’ai repris Beckett et l’ »innommable » et cela qui me plait : « Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur humanité suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit halètement de condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à célébrer la relégation, attention. Pah, ils sont tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations, personne ne saura jamais ce que je suis, personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, je n’ai que leur langage à eux, si, si, je le dirai peut être, même dans leur langage à eux, pour moi seul, pour ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si c’est ça qui donne le droit au silence, et rien n’est moins sûr, c’est eux qui détiennent le silence, qui décident du silence… ». Pensé que cet humilié ou nié, ou travesti par eux, avait encore de l’importance s’il devait quérir le droit au silence.

Mes plantes ont peut être décidé d’avoir leur voix, leur mode d’être, qui n’est pas celui qui leur est fixé.

Et un peu avant huit heures, quand je suis allé vider ma corbeille à papiers, la lumière, en quittant les pierres, en faisait ressortir tous les défauts, comme une crasse des âges, ou des échappements d’autos.

bel article dans le Monde sur la dernière visite du Cardinal Lustiger en mai à l'Académie