Je croyais que le mitral, s’il était toujours là , avait beaucoup perdu de sa virulence, s’était fait banal vent, et j’ai eu envie d’aller au moins, hors de l’abri des remparts, jusqu’au Rhône, et si j’arrivais à forcer ma carcasse, pour la sortir de sa dolence, jusqu’à l’île. Ben oui, plus faible disait-on (moins de 100 km/heure) mais je n’ai pu arriver que jusqu’à la route, et pendant que je cherchais le gué pour franchir l’espace où les voitures auraient foncé si elles avaient été là, une belle succession de rafales nous est tombée dessus. Une mère s’est cramponnée à son enfant, et j’ai empoigné la rambarde, pour éviter la chute. A un moment d’accalmie pris une photo qui ne rend pas cette force devant laquelle j’ai renoncé, regagnant l’ouverture des remparts en zigzagant, devenue faible jouet devant son élan vers le sud.

Dans mon calme, repassage fini, je vaguais et j’ai feuilleté, brusque envie, le catalogue de l’exposition de 1988 au Centre Pompidou sur « le dernier Picasso », y retrouvant quelques reproductions correspondant à ce qui m’en était resté : le formidable érotisme de cette œuvre de vieillard. Et puis, ce que je pense n’avoir jamais fait auparavant, j’ai parcouru le texte de Marie-Laure Bernadac, et j’y ai retrouvé le choc, le souvenir émerveillé de l’exposition, lors de l’un de ces festivals de ma jeunesse dont le souvenir m’a décidée à me garer dans cette ville, au palais des Papes, en 1970 ou 1972, je ne sais plus.
« Passées inaperçues aux yeux d’une génération d’obédience strictement formaliste et post-matissienne, violemment critiquées par certains et louées seulement par quelques admirateurs inconditionnels, elles se révèlent aujourd’hui, par rapport au contexte artistique contemporain (Brigetoun : ma légèreté naturelle ne comprendra jamais en quoi le goût que l’on a pour un peintre, la familiarité même que l’on peut se croire avec sa démarche, doit interdire l’admiration devant une autre œuvre) dans toute leur richesse, leur nouveauté, leur audace…. Un accrochage en hauteur et par séries, des tableaux sans cadre, une mascarade exubérante et colorée d’hommes à l’épée, de couples, de femmes nues, et de portraits graves, défilant en rang serré sur les murs nus de la chapelle (dans mon souvenir : du grand tinel) comme des ex-voto sacrilèges, constituent le Jugement dernier du vieux Picasso. Une peinture « pleine de bruits et de fureur » dans laquelle tout bouge et résonne, renvoyant d’une toile à l’autre, les cliquètements des sabres, le panache des plumes, la torsion des corps, l’hallucination des regards, la stridence de la couleur, la frénésie de la touche…. en fait la source de nouvelles potentialités picturales… »

Je suis désolée des images, tentatives de photographies d’illustrations du catalogue. M’en est resté, en dehors de toute compétence critique, et au-delà de mon goût réel pour la souplesse, l’invention de la touche et l’équilibre toujours parfait de chaque toile, une vénération qui tient de celle que, primitive que je suis, je pourrais avoir devant une force naturelle.Ce qui ne m’a pas empêchée d’aimer des peintures fort différentes de celles-là (le cher homme passant dans la même journée par des styles divers).