Départ d’un pas allègre vers les Halles et, à mi chemin, brutalement, des vertiges mornes se sont emparé de carcasse mienne. D’où au retour, soulagement, et puis une platée de pates, d’anchoïade et de coulis dont l’ampleur a failli me décourager, et, ainsi lestée, après midi studieuse en écoutant du coin de l’oreille des versions du tombeau de Couperin de Ravel, levant le nez de temps en temps pour entendre vraiment et différencier les interprétations.

Dans mon engourdissement, j’en reste à « l’arrière-pays » de Bonnefoy, relu avec un plaisir toujours renaissant la nuit dernière, et, pour l’éloignement avec mon quotidien, cela, un peu au hasard :
« Si les rivages m’attirent, plus encore l’idée d’un pays en profondeur, défendu par l’ampleur de ses montagnes, scellé comme l’inconscient. Je marche près de l’eau, je regarde bouger l’écume, signe qui cherche à se former, mais en vain. L’olivier, la chaleur, le sel qui se déposera sur la peau, que vouloir de plus, - pourtant le vrai chemin est celui, là-bas, qui s’éloigne, par des passes rocheuses de plus en plus resserrées. Et plus je vais vers l’intérieur, dans un pays de la Méditerranée, plus fortement l’odeur du plâtre des vestibules, les bruits du soir, le frémissement du laurier, changeant d’intensité, de hauteur (comme on le dit d’un son, déjà aigu) vont se faire, jusqu’à l’angoisse, évidence, bien que close, et appel, bien qu’impossible à comprendre »… et me plait qu’il poursuive avec les collines à l’arrière plan des œuvres de Piero della Francesca.

Mon quotidien ayant d’ailleurs beaucoup de qualités à mes yeux, comme une vacance, le bruit des volets qui s’ouvrent ou se ferment au dessus de moi, comme trace de temps et de vie, et la possibilité, entre autres, de vaguer de livre en livre, et dans celui-ci où je me trouve si bien, avec parfois le plaisir supplémentaire d’un désaccord avec certains jugements ou sentiments.
Et je reprenais le plaisir de suivre Bonnefoy dans son étude des œuvres, la peinture claire, la naissance de la perspective, et l’approfondissement de ce qui les a produites telles, et de ce qu’elles sont pour nous.
« Et pour bien comprendre en sa profondeur, faite de contradictions et de reprises, de rêve autant que de science, de démesure secrète, l’affirmation qui m’avait touché, il valait donc mieux ne pas s’en tenir à ses moments de victoire, mais avoir pu sonder par impatience semblable, illusions et désillusions, recommencements d’espérance, les diffractions, les remous de cette ambition toscane à la fois extravagante et lucide, où l’orgueil combat sans fin la sagesse, et l’exigence du stoïcisme. »Et m’en vais reprendre sa suite, à travers Léonard, après l’éclaircissement de Florence « l’éducatrice blessée, mémorieuse, savante ».