Alors que le repas était fini, pendant que Marie préparait le café, le papé trop vert et autoritaire s’attardait à table pour expliquer le monde à Pierrot et veiller à ce qu’il termine un dessert non désiré. Et les autres se pressaient contre les vitres arquées sur la cour d’entrée, interrogeant le temps, le ciel, sans voir cette jambe irréelle qui les foulait, sans voir, par delà le mur, Jacques qui s’était évadé, solitaire, et lentement, pour laisser son corps emprisonner la fraicheur et la nier, s’avançait dans l’eau, là bas, passé le jardin, le portail, la route - sans voir non plus les corps sombres et leur charge qui avançaient, pour une raison inconnue, sur cette route, dans la beauté de leurs méplats profonds de bronze.
Et Brigetoun, qui les regardait, entre ce pas qui les ignorait et l’histoire qu’elle leur prêtait, pour continuer l’éloge à Césaire devenu passage obligé (notre président tenu d’être muet lors de l’enterrement de celui qui lui avait prêté sa porte avec réserve), s’est tournée un peu de coté vers un qui lui fut voisin et de peu ainé, Jacques Roumain, le haïtien :

«Tu te souviens de chaque mot le poids des pierres d’Egypte
et l’élan de ta misère a dressé les colonnes des temples
comme un sanglot de sève la tige des roseaux
….
et quand nous arrivâmes à la côte
Mandingues Bambara Ibo
quand nous arrivâmes à la côte
Bambara Ibo
Il ne restait de nous
Bambara Ibo
qu’une poignée de grains épars….. »

et feuilletant des livres (est-ce pour cela ou à cause de l’âge que la journée a si vite coulé ?) le jeune togolais Gustave Akapo, et sa jolie insolence
« un jour ça va te pourrir à la gueule, profiter de la détresse des autres, et tu les encourages, tous ces jeunes qui se saignent pour priver le pays de leurs bras valides ! – je n’ai jamais jeté quelqu’un sur la route, moi : des exilés politiques, économiques et consorts je n’en ai jamais fabriqué ; je n’ai pas d’industrie qui presse les entrailles de la terre d’ici, sans que le petit peuple n’en voit les fruits !... Mon boulot – si c’est un boulot – est de faire passer ; pas comprendre ; moi je pense comme toi, on n’est jamais mieux que chez soi – il n’y a qu’à voir Pinochet, il a retrouvé la santé dès qu’il est retourné chez lui – mais qu’est ce qu’on y peut, il y a des gens comme ça qui naissent avec dans la tête une voix qui mange tout à l’intérieur….
…
Tu vois les gens d’ici, moi j’essaie quand même de les comprendre – ce n’est pas normal qu’ils n’aient droit qu’aux images. Je ne sais plus quel rigolo a dit que Dieu, un jour, a partagé en deux : « Les riches auront de la nourriture, les pauvres auront de l’appétit. » Et les pauvres forcément, l’appétit les dévore – c’est un maître exigeant tu sais l’appétit… Tu vois, je dois faire passer les pauvres aux riches… »
Mais vraiment ce fils le passeur, je lui ai tourné le dos, et plus tard ai trouvé, remontant le temps, mon ainé de peu Mbaye Gana Kébé du Sénégal, de l’armée et surtout du théâtre.

« Rassemblée la race !
Rebâtie la stèle !
Versé le lait aigre sur la proue de la pirogue orgueilleuse !
Splendide, l’ébène charrie, comme veine de palmier d’hivernage
La beauté des formes, la magnificence des gestes !
…. Sandang sandang !
Danses cadencées et chants des champions
Au clair de lune de savane…. «