Marchant vers le teinturier, sous un ciel qui hésitait entre le bleu clair et le blanc sale, yeux levés vers lui, j'ai remarqué, pour la première fois, et m'en suis étonnée, le contraste entre l'humilité un peu lasse de cette souche de cheminée, et, derrière l'élan prolongé par l'antenne, l'autorité massive des pierres de Saint Agricol, à peine blessées par les siècles,

j'ai rencontré des fleurs malmenées.

Et suis revenue sous la pluie, chargée de manteaux, vestons, (l'imperméable, lui, sur mon dos). Les polos d'été, les grandes chemises, quelques vestes, quatre jupes habillées, étaient dans la housse vidée pour leur faire place.

Ai fait un tas pour repasser, ai regardé en tressautant au gré de ma toux, les gueules de loup tombées au sol en suivant les gouttes de pluie, et en revenant vers le tas j'ai vu l'air ahuri de mon bonhomme. Alors j'ai fouillé dans une valise, récupéré un col roulé, préparé une assiette de pâtes avec moultes garnitures, ai somnolé un peu, écouté un peu les « avis défavorables » à l'assemblée, et avant de repasser trois ou quatre bidules, ai passé de l'encaustique pour retarder cette corvée et pour l'odeur, pondu un paragraphe pour le convoi des glossolales, http://leconvoidesglossolales.blogspot.com, et recopié celui-ci

Sous la douche, elle écoutait, par la porte ouverte sur le nid de sa chambre, la radio la mettre en présence de merveilleux centenaires, surtout un homme à la voix ferme, aux phrases solidement dessinées, assez pour que la gentillesse de la jeune journaliste et son timbre clair, involontairement triomphal, perde de sa condescendance réfrénée. Et elle se redisait qu'elle admirait, mais n'avait aucune envie de vivre aussi longuement, ridicule tout de même un peu trop grand, même pour elle qui en avait l'habitude, pour celle qui avait décidé à l'adolescence que la vie ne la concernait pas, qui jouait avec l'idée de sa fin de façon si familière qu'elle ne s'y décidait pas, et avait laissé son corps batailler avec une force entêtée lorsque la mort était devenue une possibilité moins éventuelle. Rentrée dans la coquille bleue de la chambre, habillée, immobile devant le miroir, sans se regarder, ou pas vraiment, par habitude, pendant que la radio s'effilochait en chansonnettes, continuant sur ce chemin, parvenue à sa décision ferme de ne pas arriver au moment de la dépendance, par fierté égoïste, et pour ne pas gêner, une petite colère impuissante lui est venue en repensant à sa dernière tentative – elle avait appuyé juste assez pour que cela ne soit pas simplement propos glissants dans leur conversation tranquille - pour obtenir l'engagement, l'acceptation par ses frères et soeurs, de respecter son refus de voir ses cendres être conservées et s'imposer aux restes de ses parents (encore surprise par l'indignation que cela avait soulevé), et de toute cérémonie, surtout religieuse. Devant le refus, cette fois très net, elle avait plaisanté, en disant qu'à vrai dire, puisque bien entendu elle n'existerait plus, cela devait lui indifférer. Mais justement non, et elle se révoltait à cette idée, pensait que l'amour ou l'affection pouvait être une façon de s'approprier, de nier, son objet, se désespérait de savoir qu'elle ne pourrait, alors, dénoncer l'imposture que cela serait. Elle cherchait un moyen de le faire, de se dégager, de les laisser seuls avec le mensonge dans lequel ils se complairaient (petit sursaut en imaginant le prêtre forcément inconnu qui infligerait ses mots au peu qu'elle avait été, et qui ne le concernait pas). Une fois encore, elle s'est calmée, un peu, pensant à l'ironie de cette mascarade, petite vengeance – et elle a pensé au reste de la journée.