C'était l'hiver. Déméter pleurait sa fille, et la terre était orpheline. C'était l'hiver, et c'était un jour où Phoebus et Borée, dans un coin désert, jouaient aux dés, chantaient, se désintéressaient du monde d'en bas.

Nous errions dans une grisaille douce, et derrière les dernières trames de la dentelle des arbres, les fiers oiseaux du fronton avaient perdu leur joie glorieuse et semblaient s'affronter avec une hostilité maussade.

J'avançais, et me tordais les pieds, sous eux, sur les cailloux aux couleurs devenues indécises, cailloux que j'ai retrouvés, plus loin, en longeant le rocher qui, avec le jour, démaquillé de l'or de la nuit, se lamentait doucement, malgré le petit sourire courageux d'une plante agrippée.

Et quand je l'ai rencontré, lui, je l'ai trouvé à l'unisson du jour.

Alors cette façade me fut petit éclair joyeux, et suis rentrée écouter « il turco in Italia » de Rossini, occuper un moment de la longue attente de Déméter.