C'était.... (vrais et faux souvenirs)

C'était aimer la solidité du bras du grand-père, le plaisir de l'avoir un instant à soi, mais c'était aimer beaucoup moins la rudesse du drap kaki contre le rebondi de ses mollets – c'était préférer le coton de la chemise de Mahmadou, et puis lui il avait le temps de parler et de jouer – c'était trouver aussi qu'il faudrait qu'il se dépêche un peu, le bonhomme en civil, qui parlait beaucoup, qui exigeait un sourire, qui n'en finissait pas de regarder dans son gros appareil. C'était attendre avec impatience d'être reposée au sol, de pouvoir cueillir d'autres brins d'herbe, entre les aiguilles de pin, à côté de la grande place en terre. C'était sentir la main du grand père qui chatouillait un peu, pour avoir le sourire demandé, c'était aimer bien ça mais baisser un peu la tête pour bloquer ce sourire qu'il était beaucoup plus amusant de refuser.

C'était rencontrer sur un déballage à même le sol de la place du marché, une jambe dans une petite valise en carton, les fesses blotties dans un boutis froissé, un baigneur en celluloïd – se dire en celluloïd, s'étonner pourtant d'une épaisseur qui ajoutait à son souvenir un sentiment de solidité et de quasi richesse – c'était repenser mécaniquement, comme les rares fois où elle se retrouvait en présence d'un de ces corps joliment potelés, d'une de ces têtes rondes aux cheveux sculptés, au jouet de son enfance, assez grand pour qu'elle puisse à peine le tenir dans ses bras au début - et peut être était-ce la raison pour laquelle elle n'avait jamais eu pour lui l'embryon du sentiment maternel que l'on attend d'une petite fille – qui lui avait appris le vague plaisir de la propriété, comme ses chaussures ou sa place au tour de la table familiale, qui lui avait appris surtout l'échange d'amour entre sa mère qui l'avait donné, comme le nom puisqu'elle, elle ne s'en souciait pas – et d'ailleurs elle l'a oublié – qui lui tricotait chaque année, ou cousait, un vêtement, entre sa mère donc et elle qui remerciait, souriait pour faire plaisir, heureuse de plaire ainsi et de répondre à la générosité maternelle, avant de retourner aux jeux inventés avec les petits.

Deux paragraphes dans la suite dégénérée de la lecture de l'Autobiographie des objets de François Bon, détachés de convois des glossolales http://leconvoidesglossolales.blogspot.fr/