Mélanie se souvenait qu'il y avait eu quelque chose qu'elle aimait bien : le soleil, mais elle ne l'avait plus vu depuis longtemps. Si elle trottinait vers sa fenêtre et levait les yeux, elle voyait que certaines feuilles étaient caressées par de la lumière et, là bas, au fond, à travers les branches, certains jours, la terre était blanche et granuleuse. Elle aurait pu changer de chambre, mais elle s'était prise d'amitié pour l'arbre au long de leurs années communes.

Elle aimait le soir de ces jours de soleil parce que la pièce se remplissait d'odeurs d'herbes, de feuilles, de terre ou de pierres chauffées, peu à peu, pendant que l'arbre devenait sombre, puis noir.

Mais il ne s'effaçait jamais, et les jours de grand vent, la musique qu'il lui donnait toujours, devenait trop forte pour elle.