Début de journée avec les photos du Faucon et de Philippe de Jonckheere et une envie de marche lente dans la nature, ce qui ne m’arrivera vraisemblablement plus jamais, et donc jamais ici. L’ai trouvée chez Jaccottet, pour une Provence proche, et encore protégée pour un temps par les mots de ces textes que je survolais, et, dans notre réalité, par l’argent, avec le glaçage et les récupérations détournements de notre temps (sans doute postérieurs au gout qu’il a pris à ces promenades) :
« Il y a un certain lieu de cette contrée qui est une combe presque déserte, dont l’ouverture est tournée vers la vallée du Rhône. On n’y trouve guère qu’une ferle, et une longue bâtisse qui a pu être une manufacture dont on voit maintenant par les hautes fenêtres les salles vides et poussiéreuses….. Tout auprès s’élève une chapelle, qui fut un petit temple ; et l’on peut voir, encore, dans l’église du village voisin, un autel dédié aux nymphes que ce temple honorait ». Et suis sortie dans la ville pour marcher dans un monde de pierres, qui accepte la nature comme un écho, un délassement, une trace de ce qui l’ancre dans cette terre, en assez nombreuses taches, mais enclose, domestiquée, soumise plus encore que dans la campagne, ramenée à n’être que décoration.

Et j’y ai trouvé une épaisseur de temps à peine moins épaisse, où les pas d’un bourgeois armé contre les grandes compagnies pouvaient se marier à ceux d’un courtisan anglais exilé, d’une lavandière ou fruitière, d’un digne viguier, d’un ouvrier de premières manufactures, d’un moine, d’un magistrat admirateur du Félibrige ou d’un familier des thermes qui, dans cette troupe imaginaire, se serait étonné d’en retrouver des vestiges dans les traces de ce qui a peut-être été un rempart.

Et si les nymphes et leurs temples sont traces ou évocations dans la campagne, le monde des villes auquel je me sens appartenir, comme avant moi la majorité de mes ancêtres, a gardé, dans celle dans laquelle je marchais, des villes qu’elle fut, des bâtisses, des jardins dans les terrains vacants près des derniers remparts, et des églises et chapelles devenues maisons, parfois garage, théâtres ou lieux de culture, ou ramenées à la trace d’une ogive sur le mur d’une cour, comme un fantôme, un spectre devenu décor.

Et j’ai beau dériver dans l’insignifiant, voilà que je ne trouve plus de quoi retarder d’avantage la cuisine ou les verbes italiens. J’y va sans avoir rencontré le bon Aubanel, Robert de Genève devenu Clément je ne sais plus combien à 33 ans, Matteo di Giovanetti, Domenico Borboni l’architecte de l’hôtel de Crillon, le cadavre du Maréchal Brune, Bénézet, les Franque ou le duc d’Ormond, ou… ça suffit !