Emergeant de deux soirs et nuits dans la Femme sans sépulture d’Asia Djébar, j’avais une fausse nostalgie de l’Algérie, fausse puisque je ne connais pas Césarée et que j’ai finalement peu connu Alger et sa région. Mais bien sur rien ne la rappelle ici (ce serait différent pour le haut Var et la cote, un peu un écho en miniature de l’autre rive). Me suis contentée de ces palmes.
Personnage merveilleux de femme libre, vis-à-vis de l’occupant français (choc chaque fois de réaliser cette réalité) malgré les relations entre enfants, et parfois dans le travail entre artisans, petits commerçants (et retrouvé ce mot « les maltais »), et vis-à-vis de la bourgeoisie musulmane – souvenir de mes petites amies en 7ème à l’école qui selon le plan devait être dans une petite rue proche de l’avenue du 1er novembre.

Zoulikha enfant allant en jupe écossaise à l’école, mais c’est dans un village près de Marengo « Tu vois ma fille, ma tout petite, ce fut ma première joie : non pas le défi contre les autres que je narguais – le défi donne plutôt comme une ivresse. Non, ce fut une joie dure, une vibration de tout mon corps, de mes muscles, de mes mollets qui sortaient nus sous la jupe à carreaux plissée »

Zoulikha s’installant à Césarée avec son troisième mari, et prenant le voile, ce voile auquel petite fille je trouvais un charme qui me fascinait, comme les cotonnades molles fleuries des robes des paysannes et des pantalons bouffants de Minah, et qui est parait il maintenant remplacé par le foulard et la tenue islamique (tradition importée)
« on pouvait dans mon quartier ancien…la confondre avec mes autres concitoyennes : couvertes du voile de soie (de soie moirée ou, pour les plus âgées, de soie mêlée de laine fine, pour en adoucir les plis), la pointe d’organza raidie et à demi transparente sue l’arête du nez, masquant ainsi le bas du visage pour rehausser les yeux fardés, agrandis au khôl, ainsi que le front surmonté parfois d’un bijou d’or ou de perles » mais sur la photo que j’ai trouvée il n’y a pas la grâce et la coquetterie de cette pointe – femme plus simple comme Zoulikha quand elle part dans la montagne et fait, avec son voile de paysanne, précieux pour ne pas être reconnue, des allers et venues pour organiser la résistance des femmes et le ravitaillement de son groupe de combattants en matériel et médicaments.

Parce que l’Algérie de mon enfance était grosse de ça, même si j’en étais totalement inconsciente. Il y avait tout de même la séparation en dehors de l’école et de la plage de La Pérouse, et parfois, rarement, de la part de certains adultes ou grands un ton légèrement méprisant envers les « arabes ». Je crois en avoir ressenti un malaise, mais je crains que cela soit embellissement rétrospectif.
Et donc Zoulikha femme mure devient cette héroïne, qui fait peur aux bourgeois craignant les représailles, qui est arrêtée, torturée et dont on ne sait où est le corps,
Sa geste est nourrie de la vie des femmes algériennes, dans le passé, et du sort de ses filles dans la société actuelle – un beau lyrisme – de belles notations : « …à Césarée, .la maison reste encore domaine presque exclusif des femmes, en somme, le gynécée. Le « maître de la maison » qu’il soit l’époux ou le frère ou le fils adulte (Zohra Oudai, peu auparavant, en berbère, disait, par contraction, »ma maison » en évoquant son mari), ce maître donc, l’homme, ne se sent vraiment maître qu’au-dehors, dans l’espace presque ségrégué des rues, des cafés maures, de la mosquée parfois."

En Avignon et dans le temps présent, après un lever tardif, et la recherche de la photo de femme voilée, après m’être amusée à peindre en vert pale et cirer une petite terre très moche, m’en suis allée utiliser la fin de la terre chamottée, presque contente du résultat, mais une jambe est absente par manque de matière - m’en suis revenue avec l’argile devenue aussi dure que de la pierre et qu’il faut que j’humecte et travaille - crevée j’étais, de bonne fatigue.