Et me voici posée au creux d'une absence, dans un vide, un non-monde. J'ai un peu froid. Je regarde. Le gris du ciel, le blanchâtre des murs, sensation d'être ciment humide.

Le silence ne se brise, dans la montée, la force, la décrue, d'un moteur, qu'à de grands intervalles, et, chaque fois, au début, je tendais l'oreille, me crispait, me relâchait mais maintenant je n'entends plus.

Je n'ai rien. J'ai un peu faim, et un léger écoeurement, comme dans une tôle de bateau oublié, mais l'odeur n'est pas la même.

Le vide, le neutre. Je vais dans le placard douche et je regarde mon visage, bien centré dans un rectangle absolu, je vérifie, et malgré la lumière blanche je vois de la chair, un peu défaite, un peu rosâtre, mais de la chair, et des muscles, je souris, je grimace, je pose de la vie.

Et puis, en quatre pas le long de la couchette, je reviens vers la fenêtre et la terre, les routes qui cernent ce truc posé là et dans lequel je suis, l'arbre dénudé. Je pense à la jeune femme de l'accueil et à la silhouette derrière elle, par l'entrebâillement d'une porte qui ne laissait voir du profil d'un meuble qu'une petite surface de contreplaqué ne permettant pas de deviner s'il s'agissait d'un comptoir, d'un petit placard, d'un bureau. Elle était aimable, juste ce qu'il fallait, détendue. Comment peuvent-ils vivre ici ?

Et de quoi ? Bretelle il y a, mais un peu à l'écart, comme une image du trafic qui gouverne notre territoire, qui semble curieusement rare ici, imaginaire – et d'ailleurs la vue du bâtiment, le tableau des clés, laissent supposer que les chambres sont rares.

Je m'assied sur le crochet vert qui recouvre le lit. J'inventorie mon sac, mais pour une fois il n'y a rien, pas le moindre livre, journal, écrit, juste des cigarettes, un tube de caramels durs et ce carnet dont j'utilise les dernières pages.

Alors j'allume la télévision qui est fixée face à moi, au dessus d'une tablette – un plateau, une bouilloire, une tasse, des sachets de café soluble – et je m'amuse à faire défiler des images, et puis je tombe sur un bonhomme qui se tortille, micro sous le menton, dans des lumières atroces, et au bout d'un moment de fascination je lui trouve un certain charme. Je bascule en arrière, et en m'endormant je me demande comment je vais pouvoir partir.