Le parterre qui ne voulait pas se risquer sur Paumée l'autre jour, qui m'avait fait rêver, brièvement, de campagne, a changé d'avis, et, sans rancune, j'exauce son désir d'être ici, de parler de liberté, de hasard, de petite brise sur l'herbe absente, de graines folles, de lui faire oublier sa condition de composition soigneusement (et avec amour, que fait-il de l'amour ?) assemblée, et installée là, sur un petit socle de pierre, au milieu d'un carrefour, frôlé chaque jour par des centaines de piétons, qui le voient ou non, mais qui le gardent, inconsciemment, dans une boucle de leur esprit, dans une infime modification de leur humeur.

Et pour lui tenir compagnie, j'ai appelé les roses qui ont été sagement alignées, comme une compagnie présentant les honneurs, mais s'affirment avec une anarchie malicieuse

des jolies prisonnières, hésitant entre le charme calme d'un jardin et la liberté illusoire d'une rue écrasée de soleil et de pétrole,

d'un petit fouillis d'herbes nues et fleuries suspendues au dessus des passants,

et, pour leur faire contrepoint, pour avancer dans l'artifice et le rêve de nature, une gigantesque et douce rose, bien charnue, bien épanouie, sans parfum, sans souplesse tendre si on la touche

et même une idée brillante, opulente, gracieuse, artificiellement baroque, de végétation, pour y poser des yeux éblouis et rêveurs, dans l'ennui gracieux d'un salon ouvert sur la nuit.