Finale Louis XV

Ses quilles bancroches de nain en l'air, le fauteuil est sur ses accoudoirs. Marc lui cogne sur le dos. Toutes les deux trois minutes il s'arrête et s'essuie le front. Il a l'impression de nettoyer une vitre embuée. Quand le yo-yo de sa poitrine s'essouffle, il se garnit les lèvres d'une poignée de clous de tapissier et c'est reparti : c'est sur sa mort qu'il tape.

Le fauteuil, Marianne n'en voulait pas. Mais il lui plaisait. Elle s'était penchée sur lui, avait tâté ses flancs, ses accoudoirs, passé sa main sous l'assise, s'était reculée et l'avait contemplé tête penchée, appuyée sur son index déplié, gonflant et dégonflant ses joues, signe chez elle d'une profonde satisfaction, puis le tour de ses yeux s'était résillé comme une coquille d'œuf qui s'ouvre. C'était un Louis XV qui avait vécu, pieds acnéiques et tissu conchié de moisi verdâtre. Mais son galbe !... Pour un cul de sénateur au moins. Marc avait vu Marianne dedans chaque soir durant les années à venir, ses mains autour de ses pieds nus, lisant, regardant la télé, après que lui aie claqué, bouffé par la méduse qui lui pousse dans le trou du cul.

Les clous ont un goût de ferraille, du temps où dans le fond de chaque grange des environs il y avait un établi de charpentier avec sa garde-robe de scies, de planches, de boulons à tête cabossée. Toutes les granges ont été transformées en ateliers d'architectes, de peintres, en brocantes du dimanche où se dealent les pièces détachées du passé.

Sans se soulever de son coussin anti-escarres, Marc fait opérer un quart de tour au fauteuil. Ce qui lui reste de force est dans ses bras. Et en haut de sa tête. Elle fonctionne comme un radiateur empli d'air. Glacée et brûlante. La nuit, ça craque. Il se lève. Marianne le regarde partir vers le salon. Sur le seuil de la chambre, il se retourne. Elle a eu le temps de refermer les yeux. Il voudrait l'emporter avec lui quand il s’en ira, mais de l'autre côté il n'y aura rien. À la différence des housses de couette ou de ces vêtements qui ont deux faces imprimées, la vie n'est pas réversible. Quand la mort qui bourgeonne tel un chou-fleur dans son anus aura fini son œuvre interne, il s'effondrera comme ces immeubles creusés et dynamités de l'intérieur. Marianne restera seule.

Marc croche la tête du marteau derrière un repose-pied du fauteuil roulant et l'attire. Il bloque les freins, pose ses avant-bras sur l'assise et se hisse, opère un quart de tour et se laisse retomber sur le cul. La douleur fulgure jusqu'à ses épaules. Une décharge de clôture électrique qui le laisse pantois, mains soudées à ses accoudoirs. Il essuie la limonade glacée sur son front, se penche pour récupérer son marteau et se dirige vers l’ordinateur.

Marianne rentre dans une heure ou deux, il aura fini le fauteuil.

Les forums Internet ressemblent à la musique jouée sur synthétiseur. Toujours la même sauce. Témoignages sur les traitements, dépiautages d'analyses médicales, descentes en flèche des médecins. De message en message, Marc passe de l'autre côté, celui où il répugne toujours à aller :

« Refaire sa vie après le deuil, est-ce vraiment possible ?, moi je n'y arrive pas. » écrit Hélène Moreau.

« Vous devez vous y autoriser vous-même, » répond David, le psy du site, « vous en avez le droit. »

Marc se penche sur l'écran, serre ses genoux, glisse sa main entre ses cuisses. Le manche du marteau est chaud. Comment peut-on refaire sa vie ?

Il relit le message d'Hélène Moreau. Le bonheur retrouvé, c'est possible. Regagner confiance dans la vie. Reconstruire. Une pluie de « re ».

Les guignols des arbres enfilent leurs pyjamas d'ombres autour de la maison et du jus d'orange coule à l'horizon entre les dents des montagnes. Dans quelques mois, maximum deux trois ans, le futur compagnon de Marianne sera assis là, à la place de Marc, et se délectera de ce spectacle.

Ils se regroupent en associations de victimes, d'enfants de, d'endeuillés de tout acabit. Marc tape du marteau sur le plateau de la table, l'écran tressaute. Marc va laisser Marianne seule... mais pas longtemps !... Elle va re ! Tout est organisé pour.

Marteau sur les genoux, il entreprend le tour de la maison dans son fauteuil, examinant chaque pièce. Puis il revient au salon, se réinstalle sur son coussin devant le Louis XV, débourre son assise, l'emplit de mousse et la tend de tissu. Il tape, cloue, agrafe.

– Ferme les yeux, demande Marc à Marianne.

Quand elle est arrivée, elle s'est assise dans le fauteuil restauré. Elle a ses jolies jambes croisées, brillantes du nylon de ses bas ; bras posés sur les accoudoirs elle paraît bien sage et attentive. Paupières closes, elle trouve encore le moyen de sourire à Marc. Il se recule. Le fauteuil et elle font la paire. C'est bien ce qu'il avait vu dimanche dernier à la brocante.

Il pose ses paumes sur les pneus de son propre fauteuil. Donne une impulsion. Puis une autre. Et encore une autre. Le caoutchouc chuinte sur le parquet. Le sourire de Marianne s'élargit.

– N'ouvre pas les yeux surtout !

Il est derrière elle, il sent son parfum, perçoit la tiédeur de son corps, distingue les mèches folles sur sa nuque.

Au premier coup de marteau, la tête de Marianne ne bouge pas. Comme si Marc n'avait pas frappé. Il donne un deuxième coup. Puis un autre, et encore d'autres, jusqu'à ce que sa nuque se relâche. Les coups ne produisent aucun bruit. La tête de Marianne bascule. Marc continue de frapper. C'est sur sa mort qu'il tape.

Gilles Bertin

(Photo (c) 2010 de FaceMePLS http://www.flickr.com/people/38891071@N00 )

C'est Gilles Bertin qui offre à « Paumée » cette histoire d'amour mortel, pendant que Brigetoun, chez lui et Brigitte Célérier http://www.lignesdevie.com raconte l'enterrement d'un amour.

« Tiers Livre et Scriptopolis sont à l'initiative d'un projet de vases communicants : le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d'un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. »

une liste des vases communicants de ce mois, qui s'espère complète, ci-dessous :