Provisions pour l'hiver

Carmen voyait l'hiver, un de plus, approcher – Carmen trouvait que c'était un de trop – s'était créé un cabinet de senteurs, y avait posé des coupelles de pétales de roses qui distillaient une idée de poussière pleine de souvenirs de délices capiteux, et, faute de mieux, des fagots et des fagots de lavande qui entêtaient – assise devant la fenêtre elle brodait une multitude de petits sachets de linon, assez pour garnir toutes les armoires qu'elles n'auraient jamais.

Ondine rêvait en regardant ses étagères. Rangées de bouteilles bien scellées sur une apparence de rien. Elle souriait de leur secret. Il y avait là des brises matinales, quand la terre envoie au large les odeurs de lentisques, de pin, et d'égout juste pour fournir la note de base - des mistral déchaînés - du calme chaud cueilli au dessus d'un parterre de fleurs - des nuits fraîches sans mouvement d'air et pleines d'échos lointains de voix – une fraîcheur chargée d'odeurs de jardin après la pluie – la vibration sur des rochers chauffés violemment – des courants d'air traversant la maison à l'heure de la sieste. Elle lisait les étiquettes, elle tentait d'imaginer, de se souvenir, elle n'osait pas ouvrir.

Jeanne ne disait rien, elle dessinait des géométries compliquées et puis, pendant des heures, devant sa palette de chiffons, elle choisissait, et tout au long de l'hiver, en parlant, en se taisant, elle coudrait et les patchworks seraient exhibés une fois, recevraient compliments ou critiques de ses soeurs et s'entasseraient en piles de plus en plus hautes et instables.

Valérie, devant un miroir, regardait son cou décharné, et puis ses mains, soupirait un peu, et puis ouvrait ses boites, fouillait dans ses dentelles jaunies, ses lambeaux de soie, ses mouchoirs de linon, ses brimborions, jumelles de théâtre en nacre et ébène, ses souvenirs.

Renée, tenant un de ses appareils, se souvenait de voyages, d'amis, d'une vie autre, des soubresauts anciens du monde, et puis visait et prenait des photos virtuelles, n'ayant pas de pellicule.

Et chacune d'elles, dans la maison des demoiselles-du-bout-de-chemin-vers-la-combe, avait sa chaise, sa lanterne pour les excursions nocturnes dans la forêt au delà du ruisseau.

N'étaient leurs restes de beauté et leurs hautes silhouettes maigres, elles auraient été nommées les naines-de-Blanche-neige. En fait elles se désignaient ainsi, parfois, quand se parlaient dans la cuisine ou autour de la table.