Verticaux, grimpés dans le gréement, assis sur une vergue, debout dans le nid de corbeau du grand mat, Veran et Guillemette voyaient la terre émerger, se dessiner, s'affirmer, sur l'horizon, bornant la mouvante plaque grise de la mer.

Après les formalités, dans un anglais hésitant répondant à un embryon d'anglais, après avoir surveillé le déchargement de la cargaison, avant l'ouverture de la criée, ont flâné sur le port. Derrière la première rangée de hangars et de maisons, sur une petite esplanade, ont trouvé un semblant d'autel, entre deux bars.

Une très petite surface vide, aux belles proportions, limitée, introduite par des ifs en boule, comme on en trouve dans les imitations de jardins à la française, et, un peu avant le fond, une plaque de faux bronze, artificiellement vieillie, un visage géométrique et solennel aux paupières lourdes, à la bouche mince qui suggérait le sourire absent. Comme une interprétation presque caricaturale, interprétée pour des yeux occidentaux, du sacré local.

Se sont dit que c'était pour eux qui n'étaient de nulle part, ont jeté à tout hasard, un voeu, une prière, à ce qui devait être un esprit marin.

Avaient bien eu besoin de protection pour leurs captures en eaux interdites, étrangères, la vente qui avait été satisfaisante, les droits et taxes point trop élevés.

Sont repartis, quittant cette raideur, pour les courbes, le tumulte, la longue houle, le froid, les ampoules, les entrailles, le découpage, les couteaux, la salaison...

Et Guillemette, silencieusement, a supplié son dieu, le sacré qu'elle rencontrait dans le sang des plus beaux poissons de la pêche, de l'excuser pour leur furtive trahison.

N'importe quoi.

Voulais pas - mais c'était prêt, bien ou mal.

PS premières statuetres : Véronique Lonchamp