Entre deux vases

L'air s'adoucit un poco, le ciel a hésité toute la journée, laissant le bleu se frayer passage entre les gros amas blancs.

Brigetoun était en petite forme, rêvassait, pour que naissent des souvenirs qu'elle avait cru vivaces, pour que se rêve sa participation aux futurs vases communicants. Ils pointaient, tournaient un peu, doucement, manquaient les mots pour les fixer... suis en période de défiance, ayant perdu mes petites illusions dans ma capacité à les manier – les aime, ai toujours eu goût pour eux, manquent la pensée, l'organisation, ce qui n'a jamais été mon fort.

Et, c'est dommage, une série de mots sans ordre, sans rapport, comme une collection, enfilés comme un collier, sonnant comme un tintinnabulement, ne saurait être jugée suffisante...

Écriture.. vases communicants... je reprends ma petiote tentative d'écho au texte d'Éric Dubois, pour février.

Nuit

La solitude

le silence de la nuit

ne peux me trouver

en suspens

la pensée gelée

peur – s'ouvre un gouffre où tomber

les mots en fuite

non

la solitude

le silence de la nuit

calme bienveillant

l'air nourri de vie

souffle – bruissent les feuilles

mots qui arrivent

les dire

écrire

la feuille blanche

un volet claque

éveillée

dans la nuit

mots qui caressent

les pensées

les rêves

phrases en rubans.

Il y avait aussi ceci, à quoi vous aviez provisoirement échappé, qui était ma première idée

Nous écrire, une fois

Aujourd'hui, j'ai retrouvé mes brouillons

et je les ai jetés,

aujourd'hui, j'ai tenté de me souvenir des mots, tournures de ma lettre

ma réponse

à ce cadeau que tu m'as fait, caché dans une enveloppe scellée

Aujourd'hui, je l'ai relue, ta lettre

et j'ai retrouvé intacte la gratitude, ta franchise, le soin mis au choix des mots... coller au plus près de ce que tu voulais dire, le découvrir sans doute aussi dans le lent déroulement de la phrase s'écrivant.

Aujourd'hui, j'ai retrouvé cet aveu de l'éloignement qui s'était creusé au fil des ans, et ta découverte, dans mes mots écrits, de ce que tu crois être moi.

Aujourd'hui, j'ai deviné, dans le tâtonnement des mots, la confirmation du mépris inconscient de ton regard ancien sur moi, que j'acceptais comme juste, mais aussi du refus de juger que n'avais pas senti.

Aujourd'hui, j'ai retrouvé, exprimé, l'amour qui est entre nous, que nous sentions - au delà des rares phrases rapides toujours maladroites, parfois blessantes, échangées - par des gestes furtifs, des regards, la grâce que tu as mis dans ton accompagnement lorsque ma faiblesse s'est étalée, l'évidence que ce fut pour moi, pour une fois, de l'accepter.

Aujourd'hui, j'ai repensé aux heures passées pour te répondre, parce que je ne suis pas habile aux mots écrits, (encore moins aux mots prononcés, mais ça nous le partageons, ça et cette règle implicite qui veut que nous ne nous disions rien d'intime) mais que, ces temps ci, j'essaie de les employer et que je sais mieux mon incapacité à les manier.

Tu écrivais

Ma soeur,

Cette lettre je l'ai dans ma tête, dans mon coeur, mais difficilement sur le papier..

mais elle dit ce que jamais nous n'aurions pensé nous dire.

L'écrit, ce qui ne s'échange plus guère, qui, dans sa rareté, est le lieu du sentiment, où l'on peut, sans intervention du monde, sans la gêne de la présence physique, du visage auquel on s'adresse, tenter de découvrir et adresser ce qui ne se dit pas.

L'écrit seul à même de réfléchir le monde et nos rapports.