ne tenons pas compte, entre autres, des étiquettes sur des objets qui, bien entendu, sont depuis longtemps dans la famille.
Rose est entrée dans la chambre de Cécile, portant un broc d'eau chaude et trouve sa jeune maîtresse emmitouflée dans un déshabillé de velours blanc et les épaules serrées dans un grand châle, brun comme les rideaux contre lesquels elle s'appuie, contemplant le jardin dénudé par l'hiver, baignant dans la lumière claire et froide de la matinée.
Au bruit Cécile se retourne, et Rose a envie de la serrer contre elle, pour la bercer, en voyant son visage pâle, vide, ses yeux humides, mais elle n'ose plus.
Elle se borne à dire : "je vais prévenir Mademoiselle Mathilde, si tu peux te passer de moi. Elle s'habille et voulait t'embrasser avant de rentrer chez elle."
"Comment va-t-elle ce matin ?"
"Ma foi elle chantonnait comme l'eau qui coulait dans sa cuvette. Pourquoi ?"
"Nous avons parlé si tard hier..."
Et Rose en sortant : "et vous n'étiez pas bien gaies mes belles... ?"