Devant la porte d’Anne-Françoise de Cayranne, Florian de Valérian-Gaillon a pris un temps d’arrêt, pour s’assurer de son calme, avoir la dignité que méritait le rôle dont il se sentait investi. Il a salué avec urbanité la servante et, à sa cousine qui, sans attendre, venait l’accueillir, avec un empressement digne d’une bourgeoise :
« Anne-Françoise, vous vous faites rare, et comme je passais, je me suis permis.. »
Elle a un petit mouvement à peine perceptible d’agacement, qu’elle transforme en un grand sourire et une parfaite brutalité
« de venir me dire ce que vous jugiez bon. - Manon, nous prendrons du thé » et, tournée vers lui « Cela vous convient-il ? », avant de le guider vers le salon de derrière.
En la suivant, il remarque, avec déjà, et il s’en veut, une trace de désapprobation : « vous avez adopté cette mode, ma chère cousine ? »
« René, le fils de mon amie Aurélie Icart, m’en fait parvenir de l’excellent ».
En s’installant dans un fauteuil, en face d’elle, devant la porte fenêtre ouverte sur la tiédeur du jardin, il s’étonne :
« Mathilde n’est pas là ? »
« Je l’ai envoyée au Rocaillon pour quelques jours, préparer avec le Titin les travaux que Raoul envisage. Comment va votre femme ? »
« Elle est chez mon frère Bertrand, à Marseille, avec nos deux filles. Ma chère, puisque vous semblez avoir opté pour une certaine franchise, je vous dirais qu’elle m’a écrit, et que je déplore vivement ce qu’elle me rapporte. Je ne comprends pas la faiblesse de Bertrand. »
« C'est-à-dire ? »
« C'est-à-dire qu’en tant que représentant, pour Avignon, de nos familles, j’estime qu’il ne saurait être question du mariage dont il semble que certains ont jugé bon de laisser courir le bruit. Voyons, ma chère, vous réalisez bien sûr, qu’en souvenir de Guillaume vous ne pouvez contribuer ainsi à notre avilissement et… »
« Oh, Florian, laissez-moi être juge de ce que je dois à Guillaume et à mes enfants ! »
Et puis doucement, les yeux fixés dans le vide, un peu à côté du visage du digne grimaud, comme elle le baptise en elle-même pour le désarmer, les mains bien à plat, sans raideur, sur la soie de sa jupe : « J’avais des craintes, je vous l’avoue, quand j’ai cru constater une inclination de Mathilde pour René Icart. Non pour la raison que vous semblez suggérer, mais parce que je n’ai absolument rien à lui donner, comme vous devriez le savoir. »
Et le regardant en face « Voudriez-vous d’elle pour votre fils ?... La seule obligation que je me sens est envers elle. Parlons d’autre chose, voulez-vous ? Irez-vous à Marseille pour le bal de votre belle-sœur ? »
Quand il juge que sa visite a eu une durée convenable et qu’il y met fin, battant en retraite avec un sourire crispé, et le bruit de ses talons qui prennent possession du sol à chaque pas, elle reste debout, raidie, face au jardin, et puis, appuie son visage dans les rideaux.
pour s'y retrouver si le coeur vous en dit - personnages et liste des fragments sur roman de gare