L’après-midi basculait, le soleil descendait, se faisait parallèle au sol, frisait le haut des arbres et le toit de la grande maison. Je frissonnais un peu et je suis rentrée par une porte-fenêtre, repoussant le rideau de linon sagement tiré, et j’entendais les remarques acides qui m’auraient accueillie si elles étaient encore là.

Sur le fauteuil d’osier placé en sentinelle entre la campagne qu’arrivait encore à être le jardin, même avant son abandon, et la quiétude très policée du salon, j’ai posé mon étole, douce amie, et le panier de fleurs cueillies sans grand remord, juste avant le début de leur mort lente et parfumée. Et j’ai ouvert la cage et fait ce dont je rêvais depuis longtemps : saisir les perruches, les poser sur la pierre des marches, leur laissant le choix. Et elles sont parties. Alors je me suis demandé comment elles survivraient, et si leur instinct les ramènerait, et puis je suis partie en quête d’un vase. Bon dans la vraie vie, j’ai fait les quelques pas nécessaires pour aller à Saint Agricol écouter un concert d’orgue : des œuvres du début de la carrière de Messiaen et des extraits de la première symphonie de Vierne, joués fort bien par des élèves de la classe d’orgue du conservatoire du grand Avignon – belle musique sans doute, parfaitement incapable de modifier mon humeur.

Et m’en suis revenue soigner mon vague à l’âme avec les Shakespeare songs par le Deller Consort et le thé que j’aurais pu, dans le virtuel, boire après avoir fait le bouquet, et passer du cirage incolore sur une terre pour le plaisir de l’odeur.