comme jeudi, ou vendredi matin, j'ai rencontré le passé, les morts, leurs noms, sur des billets, je pensais à eux dans une fin d'après midi brouillasseuse (plus en moi que dans le ciel qui avait alterné plafonds nuageux et courtes surgissances du bleu)
Ces morts, ceux qui ont été importants en leur vivant, qui ont compté, dit-on, dans l’histoire, dans la pensée, dans notre passé, dans... ce qu’on voudra, et dont on assure que notre âge est fait, même quand il s’est construit contre eux. Ceux que l’on apprend. Ceux qui ennuient les enfants, et parmi lesquels ils se choississent pourtant des étendards.
Ces morts, ceux qui sont salués unanimement, à grands coups de trompettes, à grands attendrissements des foules, avant de s’effacer dans le magma gris du passé, ou d’être déconstruits avec jubilation.
Ces morts qui échafaudent l’appui invisible du présent.
Tous ces morts anonymes et souvent morts de mort violente, rencontrés dans la vie, notre voisinage fortuit, ou dans des images qui tournent autour du monde, suscitant de moins en moins de stupeur, ou d’éphémères colères ou des flambées de compassion, ces morts auxquels nous devrions au moins un lamento de pleureuses méditérannéennes, mais silencieux, et qui ne s’éteint jamais totalement mais se ranime pour en accueillir de nouveaux.
Franchissant une frontière, vers l’intime, ces morts dont on me parle, et ceux dont je parle, ces morts qui pèsent sur des aimés ou amis et que l’on regrette avec eux sincèrement vraiment en grignottant des canapés, qu’on leur rappelle quand il le faut, quand cela leur est besoin, que l’on retrouve au détour d’un souvenir ou d’une idée, ou d’un paysage.
Ceux qui m’accompagnent, et puis les, rares, ou le, à qui je parle, qui ne sont pas au plus profond de moi, comme on pourrait le dire, mais qui sont moi, que je porte - mais qui ne sont pas moi.
Et parfois je m’arrête sur l’idée d’eux, et me demande si je ne les ai pas ainsi, au fil du temps, déformés, et alors nous parlons d’eux et, dans ce que vous, mes proches, en dites, je ne les reconnais pas tout à fait. Et nous les recréons par nos mots, en petites touches, en petites lumières, et je peux les regarder de l’extérieur comme des étrangers bienveillants et bien-aimés.