Elle finissait de farcir la poule, avec plus de soin qu'elle n'en avait jamais eu, les pommes de terre trempaient, les poireaux, l'oignon attendaient sur une planche, le soleil dessinait une bande sur les carreaux, elle bourdonnait à lèvres fermées un air indistinct.
Elle a entendu, Julien qui tapait ses bottes sur la pierre du seuil.
Elle lui a crié :
- "Bertrand est parti la chercher - et Jean ?"
Il s'est arrêté dans son dos
- "Il est dans le champ du pont. Il finit - en a pour une petite demi-heure"
Il est monté, courbé, se hissant en prenant des appuis forts et lents, a fourgonné au dessus d'elle, est redescendu pieds nus, chaussures à la main.
- "Je vais sur la place"
- "Tu ne te changes pas ?"
Il s'était assis près de la fenêtre et laçait ses souliers, courbé, et sa voix en était encore plus sourde.
- "J'ai ma casquette"
- "oh ! toi;;;"

- "Tu ouvres la salle ?"
- "Peut-être, après, avec elle. Mais pour le déjeuner, ici, comme toujours. Elle revient, ce n'est pas une invitée".
Il regardait, debout dans la porte
- "Tu crois que c'est pour nous qu'elle revient ?"
Elle a soulevé, d'un grand mouvement, le faitout, et l'a posé sur la cuisinière
- "Et qui d'autre ?"
Il a montré les prés qui descendaient vers le repli du vallon, la colline, le bosquet, le coin de vigne qui dépassait derrière une croupe.
- "ça"
- "C'est la même chose"
- "Tu crois ?"
- "Je ne me le demande pas. Je suis heureuse qu'elle vienne."
Il a grommelé : "il y a si longtemps..."
- "Tu devrais te changer, pour elle, pour la saluer"
- "Je suis comme ta cuisine"
et il est sorti.

Elle l'a regardé partir avec un petit rictus amusé et exaspéré - son bonhomme - elle a haussé les épaules, s'est dépêchée de finir la préparation du repas, est sortie, est revenue avec une nappe damassée, douce et molle de tant de lavages, a mis le couvert avec application, frottant les fourchettes et cuillères qu'elle sortait d'un écrin, reculant pour mieux voir, déplaçant légèrement les assiettes .
Elle a essayé de voir sa pièce avec un oeil étranger, a grimacé, un peu, et puis souri devant le bahut qui luisait un peu dans l'ombre, le carrelage briqué et son rose usé..
Elle est sortie, a examiné la maigre bordure d'iris, en a choisi quatre, a cassé le bout d'une petite branche de laurier, les a plantés dans un vase de verre pourpre qu'elle a posé sur la pierre de l'appui de la fenêtre.

pas certaine de ne pas les retrouver demain