En sortant de la pâtisserie, tenant maladroitement - pour afficher l'étrangeté de la chose - la boite du gâteau au chocolat que la Béate avait choisi pour lui, en jacassant sur le plaisir qu'elle avait à l'idée du retour de la fille - "et il faudra qu'elle vienne me voir. Vous lui direz, hein ?" - Julien a hésité et puis s'est arrêté devant l'étalage de Martine-la-fleuriste, lui a souri, l'a complimenté, un peu, avec sa vieille et jolie grâce, lui a demandé de le conseiller.
- "C'est pour l'Henriette ?"
- "pour ma femme"
- "Vous croyez qu'elle... elle a ses fleurs !"
- "Justement - des habillées"
- "des habillées ?"
- "oui, tu vois bien.."
Alors elle lui a planté dans les bras un gros pot de pivoines.

Dans la cuisine, elle attendait, les mains caressant le tissu de sa robe.
Jean est entré avec une hotte de pommes de terre qu'il a posé dans la souillarde, a posé une main sur son épaule, lui a demandé :
- "Tu es contente ?"
et, comme elle levait son visage vers lui
- "Je vois - oui - tu es belle, tu sais, Maman ?" - pause - "bon je vais me faire beau".
Elle lui a crié
- "Qu'est ce qu'elle te dit dans ses lettres ?"
- "Rien de spécial - ça a l'air d'aller bien pour elle maintenant. Oui, elle est bien."
- "Et le père, il en a parlé ce matin ?"
- "Non; pas à moi. -,Et à toi ? - J'espère qu'il ne va pas..."
- "Il y a si longtemps, tu sais."

Elle a repris son attente.
Et son homme est arrivé, un petit sourire plissant ses yeux. Il a posé le carton sur la table.
- "Du chocolat. Vous aimerez, toutes les deux ?"
- "Tu es gentil. Mais pourquoi des fleurs en pot ?"
- "C'est pas pour elle - ah non ! - C'est pour toi."
Elle s'est raidie un peu, saisie, sérieuse
- "Ce n'était pas la peine. Tu me promets..."
- "Je suis content. Tranquille, ma belle !"