Jeanne avait simple maison, pour y mettre ses amours, discrète, soigneusement crépie, calfeutrée, et n'ouvrant que quelques yeux secrétés par l'intérieur. Mais porte ouverte pourtant, aux autres du village.

Jeanne a perdu ses amours. Et les a mis en terre. Quand le village est parti, après avoir bu et compati, pour ne pas pleurer, a fait mettre du bleu sur les yeux, porte et fenêtres, et puis les a clos, sur la rue.

A tourné un peu, a fait grande lessive, est sortie dans le matin, a marché dans son jardin, dans le piquant de l'hiver.

Derrière les rosiers morts, a dépassé les arbres, avec un panier, pour étendre son linge, dans le pré.

Doucement a continué, jusqu'au fond.

A posé son tablier, sur l'herbe froide, et s'est assise, dans la fraîcheur qui niait le charnu de l'agave, mais derrière le muret il y avait la douceur d'un branchage sculpture – rousseur lisse sous sa main – frontière de la terre ébouriffée de Marie.

La Marie, son amie des temps jeunes. Marie qu'on ne voyait pas, ou guère, mais dont on parlait, en baissant la voix, et sans finir les phrases, parce qu'elle était sorcière, ou presque - bon bien sûr pas sorcière, mais autre.

Dans sa cuisine, a pris deux truffes, par les rues a tourné, est allée frapper à la petite porte de la masure, toute brune et de guingois.

Marie a ouvert et l'a embrassée. Doucement Jeanne a pleuré.

Se sont regardées, ont bu un café, et puis elles ont ri. Sont redevenues amies. Toutes les deux, les vieilles, à la lisière.