Recyclage – jour des vases communicants

Deux blogs (à ma connaissance) maintiennent vaillament aujourd'hui le petit rite en sommeil des vases communicants (chaque premier vendredi du mois échanges : chacun écrit sur le blog de l'autre, prolongeant l'initiative prise par Tiers-livre et Scriptopolis)

anna de sandre http://annadesandre.blogspot.com/ et Gilles de lignes de vie http://www.lignesdevie.com/

Je fais grève, j'avais prévu que n'aurais plus que jamais qu'un petit pois dans le crâne – mais je recycle mon essai impuissant de répondre au charmant polar de Landry Jutier en juillet http://brigetoun.blogspot.com/2010/07/lescarboucle-bleue-de-sir-arthur-conan.html

Dos au mur de pierres chaudes, cheveux en feu, un début vague de migraine, yeux posés sur un policier de petite facture, une pale imitation d'Ellery Queen, j'en baille un peu, assez délicieusement au fond.

En face de moi, il y a des pierres encore, à l'ombre, le mur de ma chambre. Les connais, ne les vois guère. Me restent en mémoire les dernières phrases lues où il était question d'un grenier, d'une malle en osier, d'un panier de coquillage, d'un seau en bois. Cela doit avoir appartenu au mort.

De Bertheaume à l'Estaque,

de Molène et des noyés,

qui remontent de mon enfance,

et de leur bateau,

et de leurs moutons,

à Port-Cros et la vie grouillante

dans l'immensité que sentais sous

ma nage adolescente,

au creux de Port-Man

quand était havre

et que le silence accompagnait

les rayons blancs du soleil

qui pénétraient, drus, dans l'eau,

en un éventail de lumière,

j'ai grandi.

Le soleil est descendu derrière le pignon voisin. La tête me tourne un peu. Je laisse le livre sur la table et m'en vais dormir, dans la pénombre, pendant que des voix sortent de la radio.

Plus tard, j'émerge, tremblotante, bouche sèche, ne sais plus, comme toujours, où est ce corps que je suis – j'arrose mes plantes parce que c'est l'heure - je m'habite peu à peu - j'erre dans un mélange indécis des mots de la radio et de rêveries vagues. Le livre, lui, est mort.

j'ai glissé au monde des pierres,

et je les aimais,

pierres de si grande présence

que plus n'étaient des pierres

mais cadre, décor, lieu de ma vie,

si longtemps que m'ont faite,

de la rue de Sévigné,

et des poireaux chez Victor Hugo,

à ma Roquette,

et mes déambulations.

Je dégringolais

du Père Lachaise à la Bastille

et j'emmenais

le jardin, et puis les ateliers,

et la dernière barricade,

et ce fut longtemps

le fort goût de la Seine

et l'ouverture

enclosant la place Dauphine,

quand la regardais depuis le pont,

et je sentais le Louvre

dans mon dos.

J'ai repris le livre, mais ne veux rechercher un coupable, m'inviter dans la vie de ces gens qui ne sont pas désagréables à suivre dans leur agitation, qui pourraient être vaguement amusants, mais qui ne s'imposent pas et laissent toute la place au soir qui descend doucement sur la cour, sur la ville, sur les arbres, les remparts, le fleuve.

Le Rhône proche,

qui s'écoule vers la mer,

celle qu'aimait mon père,

celle où je suis née,

et lui ce fut sur l'autre rive.

Notre mer.

Je l'entendais murmurer

sur la plage de La Pérouse

ou Tementfous, à nouveau, je crois,

au petit port de sa jeunesse.

Souvenir de ce garçon

qui, au soleil couchant,

me faisait la lecture,

dans ce murmure

et du parfum de la mer

qui montait dans le serein.

J'ai fermé les volets. J'ouvre «les Géorgiques» pour me quitter.

J'ai oublié le roman policier sur la table. Au fond je ne les aime qu'à la troisième ou quatrième lecture, quand ils ont réussi à m'imposer ces visites distraites.