dans l'antre, recherche de mon écrivain

ciel variable et chaleur sans extrême virulence, je ne suis sortie que pour aller aux silos/poubelles des remparts

J'ai amené au centre de l'antre le grand sac plein de repassage à faire, l'ai regardé avec respect

et puis, parce qu'hier mon recul devant le #5 fantôme de soi écrivain de l'atelier d'été de François Bon http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4463 (persuadée que j'étais que le discours sur une écriture m'était totalement étranger – aux temps lointains de ma scolarité, quand nous avions, au bac ou dans un autre examen, à choisir entre plusieurs sujets, je mettais d'emblée résolument de côté ce que nous appelions «explication de texte» et j'avoue que, raison de mon inculture, les critiques, - hors quelques unes qui prennent appui sur un texte, le décortiquent intelligemment mais sans jargon froid et pesant et l'enrichissent d'une écriture personnelle, comme parmi d'autres les textes d'Arnaud Maïsetti sur le théâtre - me font fuir... et d'autre part je me sentais bien mal placée pour deviner le besoin, la nécessité qui pousse quelqu'un à écrire, sauf pour soi-même), mon recul, donc, m'agaçant, me culpabilisant, j'avais repris les six premières lignes tapées il y a quelques jours, et continué un moment avant de me heurter à la discrétion obstinée de mon écrivain qui refusait de venir autrement qu'en plan lointain... et donc me suis installée, j'ai tenté de finir (en freinant parce que cela devenait trop long, même si les brillantes contributions... heureusement pour moi, déjà paralysée et intimidée par les premières, je n'avais pas lu les dernières, notamment les 12 et 13 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4464 ) mon humble présentation de mon fier et humble bonhomme et l'envoyer. 

Sur ce j'ai rangé le sac d'à-repasser, lavé le sol, vaqué un peu, lu un peu davantage, écouté la vidéo d'une réunion de la commission des affaires économiques... et voilà qu'après ce trop long n'importe quoi, j'en viens à poser ici, l'article présentant mon écrivain.

En cette période de rentrée, me reste un petit goût de lecture vagabonde, une envie de rester encore en marge du rite dont je crains qu'il teinte d'obligation le plaisir de vous parler de ma découverte de tel ou tel des livres dont on parle, et je vous renvoie, pour le moment, aux articles de mes amis de la revue (je ne manquerai pas, d'ailleurs, dans les prochains jours de recevoir, à la radio, Jean Pierre X que Jacques Lefebvre étudie si bien dans ce même numéro)

Pendant que vous hésitez, pleins d'espoir et accablés un peu (c'est du moins ce que l'on dit rituellement) devant la masse de livres qui se pressent dans la rentrée littéraire, même limitée à l'écume reprise dans les journaux et revues, vous pourriez faire un bref - ou moins bref, à vous et à l'occasion d'en décider - détour en vous intéressant à ce que publient des petites éditions, le plus souvent régionales, comme, discrète entre toutes mais qui se fait lentement son chemin, la rive du loup (une petite anecdote que je tiens de Serge Urlier, le fondateur, ce nom résulte d'une faute de frappe négligée, il avait pensé le rêve du loup).

Serge Urlier est un vieil ami, et un voisin de cette maison d'enfance où je passe mes vacances... et comme toujours il était ici, il y a quatre ou cinq jours, pour une partie, soi-disant, de pêche, même s'il y a bien longtemps que nul n'a rien pêché dans le gros torrent roucoulant derrière les chênes, en bas de la prairie. Et comme pour narguer les livres, à lire, redoutés, lus, aimés, dédaignés, annotés qui m'entouraient, il est arrivé avec Un livre, un des deux qu'il publie ces jours-ci.

Et c'est les pieds dans l'eau, les yeux flottant avec une distraction de plus en plus grande, avant d'abandonner, pris par ce qu'il me disait, le simple effort de faire semblant de s'intéresser à la pêche, qu'il m'a parlé de celui qu'il voulait me faire découvrir.

Un peu un hasard, deux ou trois micro-nouvelles ou descriptions de paysages réinventés rencontrées dans des revues ou journaux locaux, et puis la visite d'une ancienne très chère amie, en rupture de vie parisienne, venue s'installer auprès de son père, un peu pour veiller sur lui, surtout comme un refuge, le temps de digérer des échecs... et au détour de leur conversation légèrement distraite, pour le plaisir, l'arrivée – sans doute, il ne se faisait pas d'illusion, le but, pas tout à fait unique, de cette rencontre – de cet ermite entre grande maison confite dans le passé, jardin délaissé et d'une masse de cahiers, carnets, dossiers de feuilles volantes, reste d'une vie hors littérature, mais dans le besoin de jouer avec les mots, de fixer des idées, de travestir des moments, au gré des déplacements de celui qui avait été, juste, petitement, comme il le disait, représentant ou vendeur de matériaux en terre cuite, plus ou moins raffinés... elle avait parlé de sa plongée dans ce fatras, puisque temps en avait, avec l'autorisation réticente et l'inquiétude muette de son père, qui se refusait à se considérer comme écrivain, avec une sincérité relative comme le prouvaient les quelques parutions et l'humilité fausse avec laquelle il prétendait être polygraphe comme Rétif... et puis finalement «j'ai voulu le provoquer, lui mettre un défi, j'ai attrapé dans sa bibliothèque - il a beaucoup lu pour quelqu'un qui se situait hors du milieu littéraire et ne lisait aucune critique, au hasard... enfin pas tout à fait, quand le hasard le mettait en présence de la médiocrité, il délaissait le livre, il y en a des piles dans un cagibis – le livre de Stevenson sur l'âne et les Cévennes et lui ai proposé de revivre une de ses propres errances... il a beaucoup marché au début de sa retraite, dans nos collines ou petites montagnes... il a grommelé et puis finalement, au bout d'une trentaine de jours où il était un peu absent, à sa table, ou vaguement distrait, sauf remarques qui montraient qu'il ne l'était pas tant, il est arrivé avec une très grosse pile de feuilles qui ne répondaient pas exactement à ce schéma mais qui inventaient un trajet sur les pas de Stevenson de nos jours – grâce je pense à quelques souvenirs, re-créations, et consultation de Google Street New – mais avec, il ne pouvait et ne voulait s'en empêcher, d'innombrables détours, poésie en prose, philosophie, réflexions sur l'évolution même presque imperceptible du paysage, permanence sous les changements qui semblent évidents de la société même dans ces coins reculés, et petites histoires sur tel ou tel rencontrés là, dans son imagination, petites histoires qui se dilataient parfois sur une dizaine de pages...» et, bien sûr, elle a ouvert la besace posée à côté d'elle et en a extrait – j'étais entre inquiétude et agacement, avec tout de même un furtif intérêt – une chemise très gonflée qu'elle a posée devant moi. J'ai bafouillé et elle a dit très vite qu'elle n'attendait rien, bien sûr, qu'elle pensait que j'avais autre choses à faire, mais que si j'avais un petit moment elle aimerais savoir si elle pouvait tenter d'encourager son père à sortir de son auto-dédain, à se consacrer vraiment à ce qui, visiblement, était important pour lui, ou si elle devait l'inciter à s'intéresser sérieusement à l'état des arbres légués par leurs ancêtres ou à sa propre menaçante décrépitude.

Deux ou trois jours après son passage, j'ai ouvert le dossier, j'ai lu quelques pages, en picorant, et, tu verra par toi même, j'ai été accroché par un ton, une écriture, sans doute une digestion, mais très personnelle et devenue traces souriantes, de ses lectures, et puis un ton, un regard sans originalité tonitruante, mais tu en jugera, cela sort tout de même de tous ces écrits anonymes ou cachés, enfin moi je trouve... j'ai repris ma lecture dans l'ordre et j'ai aimé la construction, pas si anarchique que cela, de l'ensemble. Je leur ai rendu visite - assez incroyable cette maison, entre pagaille et confort étrange, comme une coquille qui s'ouvrirait, se ferait moins farouche depuis qu'elle est là - j'ai suggéré quelques coupures, quelques corrections... il était comme un enfant ravi, étonné, qui refusait d'y croire, mais en même temps assez sourcilleux, défendant âprement des passages que je pensais sans intérêt... enfin cela a donné ce bouquin.

Je crains qu'il passe tout à fait inaperçu, trop discret, trop hors sentiers balisés et de plus édité par moi... bon tu sais bien que les livres que je sors restent, malgré que j'en ai, assez confidentiels. Je prépare un recueil de nouvelles à partir de trucs, comme il dit, qu'il a exhumé de ce qui est en effet un masse assez incroyable de cahiers, paperasses, preuve qu'il leur accordait une certaine importance – il dit pourtant qu'il en a jeté, fruits d'une époque qu'il préfère oublier, et ce disant il semble un peu le regretter... des phrases absurdement violentes, auxquelles il a trouvé quelques années après, se relisant, un caractère un peu artificiel. Et puis, il a entrepris quelque chose, il le dit en souriant de bonheur, mais avec une petit tremblement sous-jacent, sans préciser davantage.

Ma foi, après le départ de mon ami, entre deux lectures importantes, je l'ai pris cette errance en Cévennes – quelle erreur ce titre stupide et qui ne dit rien de ce qu'il couvre – et je vous en parle, avant d'en venir, promis, dans les prochaines semaines aux livres dont on parle, parce que j'aimerais vraiment qu'il ne passe pas inaperçu. Je verrai bien un petit club de lecteurs aimants se constituer.