Le gris nous a rejoint. Et j'ai marché le long des rues en rentrant de mon cours d'italien, cherché un semblant de couleur dans le mastic et le bleu passé de cette façade, oasis au milieu de la pierre grise des hôtels, compati et repris en moi la douleur de l'arbre taillé sans pitié en attente d'une jeunesse qui reviendra, dit-on, avec ses moignons dardés vers un ciel qui avait choisi de l'ignorer, de ne lui accorder aucun espoir de renouveau. Femme suis, petite et ancienne, et malgré l'expérience et la science des siècles qui nous ont précédés, l'idée d'un printemps m'est chaque année un pari vertigineux.
Ressourcée dans la vue de la plante qui s'écoule à côté de mon bureau, et de son vert obstiné, j'ai trouvé dans le sommeil une fuite devant de nouvelles petites vagues de mes bobos. J'ai émergé dans la nuit descendue, un peu cotonneuse, pour renouer avec les bruits du monde et frotté le sol pour faciliter le passage, et puis, écouté, par hasard et un peu à contre volonté, "garde fou jusqu'au bout de la nuit" sur France Culture (nuits à Sainte Anne, dans "les pieds sur terre").
Quel est le rôle, dans cette grisaille interne, de Volodine et de ces passages, au début de Dondog, plus poignants que les horribles expériences à venir, la solitude de l'enfant accusé à tort par une mère aimée, et son incompréhension de la crainte contenue dans la rigueur de cette dernière.
"Le ciel derrière la mère de Dondog était parfois blanc, parfois gris-vert, parfois noirâtre. La balustrade sur le balcon se hérissait de poussières aimentées, les murs de la salle-à-manger tout entière de vêtaient de brèves buées épineuses.... La mère de Dondog n'attachait aucune importance aux vents magnétiques qui rôdaient à une allure vertigineuse au-dessus du pays....
De nouveau, elle l'appelait Dondog Balbaïan et elle se désolait d'avoir accouché de lui. L'accouchement avait été douloureux et il avait été critique, et elle se désolait du résultat. Dondog se représentait la partution avec horreur. Il recevait sans filtre la souffrance de sa mère, et il ne savait comment y réagir"...
et sans doute a-t-il conscience de l'irréalité de ces regrets. Puis, le résultat, ce qui fait de lui le futur personnage du livre, le faux aveu. "Il n'y a pas d'âge pour faire mourir la vérité... il y a un moment dans la vie où il faut commencer à confondre en soi la brûlure du mensonge et la brûlure de la vérité, et à entretenir cette brûlure pour les cinquante ou soixante ans de désastre que l'on peut prévoir devant soi encore".
Secouons la poussière, et ayons l'âme en joie.