un minotaure sans rapport, ni temporel, ni spatial, ni thématique avec la lettre que lit Mathilde, mais le voyant je l'ai bien aimé, tout en me demandant si je ne me liquéfierais pas de peur face à lui, dans cette ville que je ne connaîtrais pas.

Ma chère Mathilde,
Non, je ne vois que rarement Monsieur de Bernaux et Valentin. Ils ont, comme tu le sais, un appartement dans un hôtel du Faubourg, et j'ai trouvé une petite chambre dans une vieille maison, entre le Louvre et les Tuileries ; très petite, mais ça me permets de passer une partie de mon temps libre au Louvre.
Je voudrais que tu vois la Seine, et la pointe de l'île de la Cité, tu aimerais ça. Il y a une lumière très douce que nous ne connaissons pas chez nous, un peu comme de la nacre, certains jours en ce moment.
J'allais écrire : et j'aimerais que tu connaisses mes amis, mais je crois que nos réunions, si elles t'amuseraient, ne sont vraiment pas faites pour toi. Si Monsieur du Bernaux ou notre oncle Aurélien, que j'ai rencontré deux fois par hasard là où sa présence était pour le moins incongrue, vous écrivent à Mère et à toi pour se plaindre de ce qu'ils croient être mes amitiés, n'y faites pas trop attention.
Ce sont de très braves garçons ; Bixiou est fils d'un colonel, d'Empire il est vrai, et s'il fait des caricatures féroces, c'est le meilleur des camarades et il travaille assez sérieusement dans un ministère. Il a un ami peintre qui est très fort et il m'a présenté l'autre jour un jeune poète qui arrive d'Angoulème et que tu aimerais certainement. Je découvre des peintures, des jeunes écrivains, une vie.. et nous nous amusons plus que tu ne pourrais l'imaginer.
Mais sois tranquille, j'ai parfaitement conscience que je dois me faire une situation et pour cela étudier. Et je m'y applique. Quand je suis las, je nous imagine plus tard, entre le Barnayou et une jolie maison dans Avignon. C'est certainement égoïste de ma part, mais tu figures toujours dans ces rêveries. Je voudrais cependant savoir que tu es heureuse. Je t'embrasse. Ma lettre à Mère te donnera plus de précisions sur mon installation et mes études.

Ton frère et ami Raoul.