« Vous étiez cette jaunasserie tour à tour un peu blanchâtre, ou grisâtre, ou un peu violacée dans le rare blanc des pages des versions du collège, l'obscurité brune, affamée et humide de la nuit commençante, l'odeur suffocante de fadeur que dégage le corps des morts, mêlée de cuir, d'urine, et de laine mouillée. Ce qui a vécu et qui, ayant cessé de vivre, n'est pas, n'était il pas, de quelque manière, moins encore qu'il n'était avant qu'il n'apparût ? Je ne pouvais mendier auprès de vous la moindre assurance, ni poser la moindre interrogation. Vous n'aviez plus d'avis sur rien. Vous n'étiez ni pour ni contre : vous n'étiez pas « contre » moi-même, vous n'étiez même pas « pour » vous-même. Presque de l'affection ! Au bout d'un si long temps je trouvais enfin quelqu'un qui n'affirmait ni ne niait, qui ne résolvait aucune contradiction. Qui laissait les choses les unes à côté des autres. Qui laissait tout à côté de tout et tout, le laissait enfin de côté !...

Chose de poudre, plus petite qu'une noix. Corvée. Chose irremplaçable et inutile. Plus brève qu'un son. Qui ne pesait rien. Abstraite. Immensément ancienne et sans durée, et qui ne se répétait pas A la disposition de n'importe qui et dans le même temps rébellion si fermée, muette, lettre close, inaccessible, imperturbablement inaccessible, pour les siècles et les siècles désormais impénétrable : négation qui était inflexible, retrait impavide qui était insaisissable... »

Pascal Quignard – Petits traités - les langues et la mort (langues mortes)