mercredi matin la chaleur, solide, touchait nos bras et le ciel renouait avec la dureté irradiante du bleu,

j'ai cédé au charme de poissons trop recherchés, et comme le fromager me reprochait de ne plus prendre de photo, celle ci du brousse du Roure, dont j'ai emporté un morceau tendrement humide, avec un Saint Félicien âgé, jaunissant et se concentrant, et un petit Langres gras et roux.

Et puis, dans l'après-midi, je les ai regardé ces deux là, j'ai installé après les pavés le ciment d'un quai, et puis un petit port, quelques pointus, des voiliers de plaisance et de grosses vedettes ventrues et hautes comme des pavillons prétentieux le long d'une digue, plus loin, et il y avait un petit feu à son extrémité, et un bateau à bancs pour la ballade avec un aboyeur qui racolait les passants.
Nous, nous étions au bout du quai, devant l'église, vers la petite pointe qui séparait le village de la plage, et l'agitation était moindre.
Juste des voix d'enfants qui se défiaient dans le jardin, sur la pointe, entre agaves et lentisques, juste un petit murmure dans les branches de pins et une musique tonitruante sortant d'un cabriolet conduit, bras sur la portière, par un minot, mais il est passé, et le son s'est effacé peu à peu.
Le vieux s'était enfoncé dans une absence patiente, jusqu'à faire partie du mur où il cueillait chaque jour le soleil, et les jours sombres on ne savait pas s'il existait encore, et il ne voyait plus la mer, si elle l'avait jamais intéressée.
Je me suis appuyée au soubassement de la croix, à coté de l'autre, et au bout d'un moment il s'est poussé pour que je puisse m'asseoir.

Nous regardions le soir décolorer un peu le ciel et l'eau et les canotes tourner la jetée avec un teuf-teuf qui solidifiait le calme.
Il a dit comme s'il ne savait pas qu'il parlait : "j'aimerais repartir" et puis "toi tu ne pars jamais. Tu attends ?"
- non... Qui ?
- le Commandant
- On ne le verra pas plus que je ne le vois.
- Il y a longtemps.
- Vous croyez ?
- et il a du se laisser couler jusqu'à l'écluse, et puis suivre la Seine
- et il aura fallu qu'il fasse une longue route, jusqu'à franchir le détroit et rentrer dans sa mer
- Je me demande vers quelle cote il est allé
- au sud, je pense, vous ne croyez pas ? et puis il aura caboté tout au long des cotes
- je le vois sur un chebeck, et il mouille dans une crique des îles.
- il fume sa pipe en regardant des colonnes sur une pointe
- mais il va continuer et il viendra
- il passera au large d'Escampobariou en saluant le frère de la côte

- et il chantera "sole mio"
- il aura le principal, sa pipe, un bout, et son couteau
- et puis le souvenir de nous.
- bien sûr, nous sommes son souvenir - ou le contraire