Fenêtres d'Avignon

pour attendre qu'avec les heures, la lumière entre dans la chambre, la baigne, après avoir caressé la plante et son pot, au dessus des façades ombreuses

pour se souvenir qu'ouvertures avaient été pensées par le mur, pour le rythme, pour la vie, mais que point trop n'en faut et que l'intérieur a préféré rester clos, s'admirer en belles surfaces, à la lumière des lampes – et rien ne saurons des pièces, des trésors, de la médiocrité, de la splendeur, des tableaux, des livres, des riens qui se sont calfeutrés, des vies qui circulent entre les cloisons, du jardin, peut-être, qui se cache comme un noyau de vie dans cet espace inconnu.

pour pas de vrai, pour se raconter des histoires de grand jardin, de soleil qui tourne, de famille et de lessives – et il y aurait une grande cuisine et une femme qui ne saurait pas faire des confitures

pour imaginer que mon antre s'ouvrirait, un peu, très peu, sur la rue, et que le long des murs, à l'intérieur, seraient de longs rayonnages, montant jusqu'aux poutres, et que j'y aurai rangé, au matin, «Kyôto» de Kawabata que j'aurais (et cela c'est vrai) fini de lire dans la nuit

«Naeko acquiesça de la tête, Chieko, agrippée à la porte ocre de la claire-voie, la suivit longtemps du regard. Naeko ne se retourna pas. Sur les cheveux de Chieko tomba, légère, un peu de neige qui aussitôt disparut. La ville, évidemment, baignait encore dans le sommeil.»