Nos couteaux

""

Il y a eu un billet de François Bon, dans la réjouissante et belle série de l'autobiographie des objets, "couteaux, canifs, Corti & Keith" http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2790

Il y a eu tout ce que charriait ce texte, que devriez aller lire, des couteaux, suisse ou autres, mais pas que des couteaux, la vie – et les crans d'arrêt, et le couteau qui prolonge la main pour les finitions de précision dans l'atelier du menuisier – et « J’ai des copains qui continuent ce geste, le même geste que j’ai toujours vu effectuer à mes deux grands-pères, auxquels jamais on n’aurait mis un couteau à leur table : déplier d’un air concentré le couteau quand le repas commence, que ce soit un bref casse-croûte de loge avant le concert, ou le restau où on s’enfourne après (pour qui voudra s’y reconnaître), et à la fin l’opération inverse, essuyage de la lame (symbolique de la nourriture tranchée qui ne laisse pas trace, et qui n’a pas été gaspillée puisque découpée de votre main selon quantité nécessaire). »

Il y a eu le petit éveil plaisant de ma carcasse endormie en le lisant l'autre jour.

Il y a cette idée immédiate : mon père, et finalement l'impossibilité de le revoir ce couteau – juste l'associer à l'idée permanence en mon enfance, et à la petite trousse bleue où il voisinait avec des morceaux de bouts, ou de «ficelle», parce que pour un marin les deux vont ensemble, ou presque toujours, ou souvent – mais c'est aussi, bien en main, couper tête du poisson et l'éviscérer avant la grillade improvisée,

Il y a cette vitrine d'angle de la boutique de la coutellerie Courty et Fils rue des Petits Champs et tout le temps passé, fascinée, en contemplation, détaillant l'infinie variété de ces couteaux locaux, majoritairement couteaux de notre massif central, les variations d'un village, d'une région à l'autre, les matières, les viroles, les lames gravées (et ce mardi matin j'ai tapé coutellerie rue des Petits Champs et suis arrivée http://www.laforet-couteliers.com/module15/176159.html où j'ai fait moisson de petites photos, celles qui se combinent en tête du billet, parce que le laguiole n'est pas seul - allez donc vous perdre dans http://www.couteaux-courty.com/ entre le gwalarm breton, l'encan ou le cachalot de la côte atlantique et le bressuire, le capucin, le laguiole, le thiers, le Saint-Amand, le roquefort, le boule, le basque, le bayonnais au manche cornu, le noisette, le violon, le provençal, le camarguais, le berger d'Auvergne, le muscadet, le queue de poisson, les différents mortas, le langres, le nogentais, le pletin courbé comme creux de la main, l'alsa, le morezien, le secourisoux, le jardin baroudeur et tant d'autres, et puis le vellade, le bordeaux, le philibert et tous les couteaux de prestige et pièces uniques)

Il y a le Bussin, les voisins qui venaient vers onze heures discuter dans la salle, s'asseyaient autour d'une table, et quand elle venait de la ferme de l'un il la caressait distraitement, on amenait une bouteille, je descendais une des miches rondes de pain de campagne posées sur les poutres si aucune n'était entamée, et je taillais des grandes tranches dans un coin pour que personne ne vienne m'enlever le couteau des mains, on amenait la corbeille de pain, une assiette de gratons, une tomme, un reste de farcitude, du saucisson et des verres en Duralex et les couteaux sortaient, les mots aussi, lentement.

Il y a mon couteau et celui qui me l'a donné, il y a le mettre dans ma valise (et j'ai appris, n'avais pas fait attention, que c'était un laguiole quand un douanier anglais, à l'aéroport, l'a reconnu en passant ma valise dans sa machine - et il était tout heureux et m'a bombardé d'un discours souriant dont je n'ai compris que ce nom, mais s'est retenu de me taper amicalement sur l'épaule), il y a les soupers à minuit dans mes chambres d'hôtel avec les petites provisions achetées dans des épiceries ou super-marchés de Venise, Lisbonne, Gand, Londres ou Lyon, avec une serviette en papier comme nappe et le couteau et mes doigts comme aide, et il servait aussi un peu à tout et à me tenir compagnie avec une ou deux photos et un châle jeté sur le lit en signe de possession. Il y a le couteau qui me suit et dort maintenant depuis longtemps dans un tiroir.

Il y a ça suffit comme ça, mais tant il y a des couteaux qui me reviennent.