« Le mot "résistance", j'allais écrire : j'ai cette "réticence". Il y a aussi le mot "résidence" : réticence ou résistance à quitter ma résidence, et pourtant dans ce mot "résidence" je ne vois rien d'autre que là où tout de suite je suis, là où toujours je suis, les quatre murs blancs de la pièce minuscule qui m'est réservée, la table avec cette machine, le divan derrière où j'ai mes livres : je me promettais de lire et lire, mais depuis que je suis dans cette pièce, et par le fait même qu'elle me soit réservée c'est là, la machine sur la table de bois, devant le mur blanc, que je suis assis et je ne bouge pas.

Je m'assois, j'attends, je regarde le mur blanc. On m'a demandé ; mais ces textes, un texte par jour, vous les trouvez comment ? Juste, j'attends, là, sur ma chaise ou le divan, et parfois le texte est là, alors je l'écris. »

François Bon « tumulte »

Plaisir de la légèreté, pleine de sens, du jeu, du tressage entre les mots, en lisant le début de ce petit texte, dimanche à l'heure du thé, et puis la ressemblance avec ma réticence devant tout acte, toute pensée, presque parfaite, presque seulement puisque je suis moi et que ce que je m'oblige à poser ici n'a d'importance que pour moi, d'autre nécessité que de donner une petite ossature aux jours, que je suis dans mon antre, même s'il est pour moi un à côté de la vie (ou de ma vie antérieure, active, réelle) et puisque mes murs ne sont pas blancs et nus. Reste la question : trouver comment ?

Et je me suis levée, et suis restée les épaules contre la chaleur du mur, et les fesses au dessus du radiateur, et j'ai vu l'ombre dessinée par ce semblant de corps, je la regardais et lui demandais une histoire. Mais je ne dirai pas celle qu'elle m'a raconté parce que je ne l'ai pas comprise.

Alors, merci, à cette citation qui m'a donné ces lignes, et qu'importe ce qu'elles sont.