trop énervée

Aux petites heures matinales, au moins pour moi, me suis levée, douchée, habillée, dans l'attente de la livraison de mon nouvel aspirateur... qui n'arrivait pas. Suis vexée et vaguement inquiète parce que, âge, carcasse en mauvaise passe ces jours, ou toute autre raison, je me suis laissée envahir par un énervement sénile que les voix dans la radio accentuaient. Ai sorti le sac de repassage, suis passée sur France Musique, ai curieusement repassé avec plus de soin que d'ordinaire, ai ouvert un fichier pour mettre en mots l'idée qui commençait à se dessiner en réponse à la cinquième proposition (grâce à laquelle j'avais passé deux heures agréables cette nuit en compagnie du Pléiade Sarraute) de l'atelier de François Bon mais l'énervement, – le président primant sur l'aspirateur – occupait toute la place, j'en étouffais...

quand un charmant grand gamin est arrivé avec l'objet attendu... le fait de le monter, le passer à commencé à me calmer (je m'engueulais) mais je n'arrivais toujours pas à renouer avec l'écriture des voix imaginées.

Un salut au tout petit vent, qui remuait avec plus ou moins d'entrain l'ombre des plantes de ma voisine, un salut au ciel bleu... fait cuisine, déjeuné, siesté, lu les dernières contributions publiées (l'ensemble sur http://www.tierslivre.net/revue/spip.php?rubrique17) dont plusieurs pour la proposition 5 qui m'ont relancée... seulement ce n'était pas le jour et au bout de huit lignes ai arrêté, remis à plus tard – à moins d'une nouvelle entame –, la suite de mon petit texte qui doit s'accrocher à l'un des paragraphes de ma réponse à

que je recopie ci-dessous

C'était ou ce serait l'heure imprécise où s'éteignent les rutilances ; les friselis de l'eau feraient danser à leur surface un souvenir du rose qui s'effaçait au delà, au dessus du Faron et de ses compagnons se détachant, noirs, soulignés par un liseré d'un bleu gris qui se pâmait pour se fondre dans l'absence du ciel. Je reviendrais, en longeant la mince bande de galets qui s'enfonçait, caressée par les petits baisers sans cesse revenus de l'eau sombre chantonnant doucement sous la rumeur des voix, les quelques rires, en longeant la terrasse du fort, dont les douces briques roses s'adouciraient dans la lumière des lanternes et falots, vers la coupure qu'y ferait une pente de béton, les deux mariés cloués par la lumière contre l'imprécision d'un minuscule cap et vers le photographe accroupi qui, son appareil pendant au bout d'un bras, échangerait avec eux des plaisanteries légères et gentiment absurdes. Je m'arrêterais, un peu avant lui, auprès d'un gamin, un presque adolescent, assis sur les galets, jambes allongées, dos éloquemment tourné à la fête, entre rêve et refus boudeur d'entendre son père qui l'appellerait depuis la terrasse pour le dîner des enfants. Quatre ou cinq photos en rafale, petits rires, la jeune femme a bu un reste de champagne dans la flute qui avait fini de poser, le jeune ménage est remonté vers la petite foule, les bouquets, les sourires, les conversations, retrouvailles et rares phrases fielleuses, c'était un mariage empli de grâce bienveillante. Le photographe tournerait la tête dans ma direction, dirait «c'est beau» et je ne répondrais pas, et puis «je n'étais jamais venu à ce fort, depuis sa restauration» et moi «j'aime ces briques» et nous nous tairions, partageant la quiétude qui montait de la rade s'endormant, cet amour fort et mélancolique que les humains ont depuis toujours pour la mer.

Je mélange l'affirmation de l'imparfait et le conditionnel parce que je ne suis plus très certaine des détails de cet instant d'une fête qui s'enfonce dans la brume désordonnée qu'est pour moi le passé. Un peu surprise aussi que ce soit, parmi tant d'autres, ce moment qui me revienne pour y poser le désir latent de la palpitation de la mer dans l'engourdissement, la disparition, du jour. Peut-être à cause de la découverte du fort de l'Eguillette, le quatrième, le plus jeune (achevé en 1680 me dit internet sur lequel je fais tardivement une petite recherche) des quatre forts ayant presque les pieds dans l'eau de la rade de Toulon, après la puissante tour Royale, anciennement grosse tour, ses très épais murs elliptiques et leur parement de pierres aux forts bossages, sur laquelle s'appuie la jetée de la petite passe, après – plus familier, aimé pour cela et redouté parce que les yeux, les jugements vrais ou imaginés du club nautique, soit notre petite caste marine, portait à son comble ma timidité d'adolescente au physique ingrat – le petit frère qu'est à cette puissance le fort Saint Louis, après, plus proche dans le temps de l'Eguillette et, comme lui, sur la presqu'île de Saint Mandrier, face à la vieille tour royale, la tour ronde du fort Balaguier de Louis XIII. L'écrin des formes précisément calculées et imbriquées, des voutes adoucies par l'exotique tendresse rose des briques, de l'Eguillette, le plus jeune des quatre forts mais aussi le premier à ne comporter presque, autour d'une petite tour carrée, que le déploiement des batteries basses, adaptées aux armements et navires de l'époque, cet écrin dont le charme était assez fort pour s'imposer, témoin indifférent, à la fête (première réception organisée dans ses murs depuis sa restauration je crois).

Mais cette hésitation à choisir ce bout du rivage de la rade, il y a quelques années, recouvre un autre début de nuit, sur le sable de la petite plage de ce que nous appelions encore La Pérouse et qui porte le joli nom de Tamentafoust, devant le hangar à bateaux sous la villa familiale, un ou deux ans après l'indépendance, en un temps où, tardivement, je commençais à regarder le monde avec plus d'attention et de liberté d'esprit, un temps de gêne ou petit désarroi quand à l'épicerie du village tous les clients s'écartaient pour que nous soyons servis en premier, comme de notables ou de pestiférés, même s'il y avait aussi le groupe de femmes qui se réunissait autour de ma tante pour parler de l'avenir sous le grand eucalyptus, temps d'affection renforcée par la présence et de désaccord muet. Un soir où je m'étais échappée d'une surprise-partie improvisée, par léger ennui accentué par l'absence du trentenaire qui me tenait lieu pour ces quelques jours de danseur habituel et dont l'attention me flattait vaguement, un soir où assise dans la beauté de la nuit proche,auprès de la petite jetée, dans l'odeur de la mer, je jouais à faire glisser de mes doigts le sable d'un blanc maquillé en gris par le crépuscule, les orteils jouant avec des graviers et coquilles sur la laisse humide, en me récitant silencieusement, presque mot à mot, une lettre, reçue avant ces quinze jours de vacances algéroises, qui suggérait la fin d'une petite histoire à laquelle j'aurais voulu croire, ce soir où, les yeux sur la limite entre le noir de la mer et le bleu cendreux du ciel, je décidais, un peu prématurément, de la fin de ma vie de femme, forçant un peu ma peine pour en sourire. Un soir où, pour parfaire cette petite bulle de souvenir, lui rendre la totalité de sa saveur aigre-douce, il y a eu un appel à mi-voix et ce garçon un peu plus jeune que moi, un majorcain petit et sec, descendant la pente depuis les jardins, s'asseyant à côté de moi, et, comme si c'était normal, sortant d'un petit sac une lampe de poche et un livre, disant «vous vous souvenez, je vous en ai parlé» et commençant à me lire Kaputt de Malaparte, le fermant en arrivant aux chevaux dans la glace.

Arrivée au quatrième paragraphe, je me demande ce qui pourrait bien être fait de cela, peut-être un petit film, un peu trop long, ou délibérément trop long, avec l'image du petit ressac de la mer léchant des galets auprès d'un rocher, et rien de plus.